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Ich stecke in As gerdumiger Motorradjacke und spahe iiber den
Kragen, wahrend ihr Bauch mir den Riicken warmt. So sausen
wir dahin, Geriiche wirbeln uns entgegen, und ich sporne sie an,
schneller zu fahren, schneller.

Am Anfang hat A Motorradhelme fiir mich gebaut.

Erster Versuch: Ohrlocher in eine Rithrschiissel gesagt.

»Das wackelt und die Sdgerdander konnten seine Schlappohren
verletzen", wandte D ein.

Zweiter Versuch: Metallsieb mit Kinnriemen.

,Das sitzt schief. Und wozu ein Helm? Du fahrst doch so gut®,
meckerte D.

,Und warum kommst du dann nie mit?*“

,Mir ist mein Fahrrad lieber.

D leidet an Velonomie, anfallsartig auftretenden Freiheitsillu-
sionen auf einem Fahrrad. Wenn sie im Zeitlupentempo einen
Hiigel hinaufklappert und ich im Vordergepacktrager durchge-
riittelt werde, ergreifen Zwangsvorstellungen von einer Erdum-
rundung per Rad von ihr Besitz. Sie wird ein Zelt, drei Dosen
Bohnen und mich mitnehmen und in nur achtzehn Jahren alle
Kontinente durchqueren, so phantasiert sie. Wie ist es moglich,
dass Traume von Freiheit das logische Denken derart lahmen,
dass jeder Gedanke an Sinn und Behaglichkeit verschwindet? Im
Auto stellen sich solche Fragen nicht. As Auto schenkt Autono-
mie, ihr Motorrad macht mutig, ihre Liebe zu Motoren ist einer
der Griinde, warum ich sie adoptiert habe.



Wir halten auf dem Hiigel, von dem wir den See sehen kénnen. Un-
ser Haus steht unten, auf der letzten kleinen Hiigelkuppe vor dem
Wasser. Rechts geht es zu uns, geradeaus zu einem verlassenen
Hof am Seeufer und links zu Frau Herwig, die im Dorf die Apothe-
ke fiihrt. Frau Herwig keucht den Hiigel herauf, sie schleppt einen
Hammer, winkt uns kurz zu und donnert ihn, oben angekommen,
auf den Pfahl mit dem Schild , Freilaufende Bullen. Das Schild hat
die Form eines Pfeils. Seit wir hier wohnen, stand der Pfahl schief
und das Schild wies nach unten, als ob die Bullen in Maulwurfs-
gangen lebten. Nun zeigt es wieder genau auf Frau Herwigs Hof.

,Geht es Thren Bullen gut?‘, fragt A. ,Wie viele sind es eigent-
lich?“

,Funf starke Limburger. Ich hoffe, dass sie bald heimfinden.”

,Sie sind weggelaufen?“

sVor ein paar Jahren sind sie mir durch den Zaun auf und
davon, aber nun erwarte ich sie dringend zuriick, weil die Plage
immer weiter um sich greift. Diese Leute, die die Hofe aufkaufen.”

,Die Rechtsextremen?*, fragt A.

»Tollwiitige Rassisten. Da am Wasser ist seit neuestem auch ir-
gendwer.” Frau Herwig deutet auf den verfallenen Hof. ,Vorges-
tern kamen von da Rauchschwaden, jemand hat versucht, den Ka-
min zu heizen, dabei ist er so baufillig, dass das ganze Haus ab-
brennen kann. Gemeingefahrlich.”

»Vielleicht nur Landstreicher?”

»Hoffentlich. Diese Schwarzweifdroten sollen mir vom Hals
bleiben.”

Frau Herwig reckt sich und ruft: ,Heinz! Harro! Max! Wilhelm!

Georg!”



,5ind die Bullen nach Verwandten benannt?“, fragt A.
,Oh nein, nach Schulze-Boysen, dem Kopf der Roten Kapel-

le.

Sie schultert den Hammer und winkt zum Abschied.

Statt weiterzufahren, krault A meine Ohren und legt ihr Kinn
auf meine Stirn. Eine Pfannkuchenbrise schwebt herauf. Ich
bestelle fiinf bei D, die vermutlich in der Kiiche ist, wahrend
Socke durch unseren Garten hechelt. Socke, die Riesin, ist von
hier oben gut zu sehen. Beim Versuch, eine Maus auszugraben,
tiberschlégt sie sich. Sie ist immer noch so tollpatschig, dass D
A gelegentlich bittet, ihr einen Helm fiir den Alltag zu bauen,
eine Riihrschiissel mit Ohrl6chern zum Beispiel oder ein Sieb
mit Kinnriemen. Unter den Biischen und in den Maulwurfs-
haufen unseres Gartens habe ich die Artikel meiner Enzyklo-
padie des Dackelwissens vergraben, ein Lebenswerk, da das
Dackelwissen weit umfangreicher ist als das Menschenwissen.
Socke interessiert sich nicht dafiir. Ohne ihn zu bemerken,
buddelt sie dicht neben dem Artikel iiber geruchsgestiitztes
Gedéachtnis.

Gedéachtnis, geruchsgestiitzt

Fahrten fiihren zur Beute, zu Traumen und zu Gedanken, die unter
einem Flieder, einem Haselbusch oder in einem Hamstertunnel
vergraben wurden. Da Geruchsfahrten weit zuverlassiger sind als
jede andere Art von Erinnerung, sogar als das Aufsagen von Rei-
men, hilft ein Garten beim Merken. Ein Garten, der eine Enzyklopa-
die beherbergt, heilt Diderot-Garten.



A rauspert sich. ,Wir fliegen nach Kanada, Kleiner:“

Bisher bin ich gelaufen (unangenehm), geschwommen (zu
nass), getragen worden (zu kurz) und habe mich chauffieren las-
sen (artgerecht). Nun werden wir also fliegen. Mein Patenonkel
Rune, ein sogenannter braver Hund, machte sich Sorgen, wenn
ich als Welpe zu weit vom Hof weglief, und warnte, ich wiirde ei-
nes Tages von einem Seeadler oder Uhu geschnappt und in ei-
nem fernen Land abgesetzt werden, wo ich mir ganz allein drei
Mause pro Tag fangen miisste, um nicht zu verhungern. Seitdem
frage ich mich, was mich im Land, in das der Uhu fliegt, noch er-
wartet. Handwerker, die mir ihre Brotdosen 6ffnen, wahrend sie
mir aus ihrem Leben erzdahlen? Beuteltiere, die Anhalter mitneh-
men? Einheimische Hunde, die meine Enzyklopddie libersetzen?
Reisen weitet den Horizont und manchmal warte ich im Mond-
licht auf einen Uhu.

,D will nach Kanada, um eine Schriftstellerin zu interviewen,
und wir besuchen meinen Onkel Kurt am Lake Huron® berichtet
A.

Ich werde eine Kollegin kennenlernen! Seit Diderots letztem
Besuch fehlt mir der Austausch mit anderen Autoren. Sie wird
mich ins Haus bitten und nach dem Mittagessen werden wir ge-

meinsam ein Nickerchen machen und Gedanken austauschen.

Fliegen, notiere ich fir die Enzyklopadie, ist auf verschiedene Ar-
ten moglich:

- Segelohren und Aufwind

- Uhu

- Heif3luftballon



,HOrst Du mir zu, Kleiner?“

Selbstverstandlich hore ich zu. Ich frage mich, ob Socke eben-
falls per Uhu reisen oder ohrensegeln wird. Uhufliegen erfordert
Reife und Gelassenheit, Socke ist dafiir zu zappelig. Zum Segeln
bei starkem Aufwind sind ihre zotteligen Riesenohren dagegen
wie geschaffen.

,Kanada liegt auf der anderen Seite des Atlantiks. Das ist ein
Meer, wie die Ostsee, nur viel grofder und salziger.

Da A und D kleine Ohren haben und im Ohrensegeln unerfah-
ren sind, werden sie einen HeifSluftballon besteigen. Oder wer-
den wir doch alle mit einem einzigen starken Uhu reisen? Wer-
den wir auf As Motorrad sitzen, ich in As Jacke, Socke zwischen A
und D, wird ein Uhu uns packen und samt Motorrad nach Kanada
tragen? Dieser Hiigel wire ein idealer Startplatz.

,Vier Wochen, und schon sind wir wieder da.“

A kann besser chauffieren als formulieren. Natiirlich werden
sie und ich auch in Kanada da sein, nur eben nicht hier da, son-
dern dort da. Dort wird hier sein und hier dort, ganz einfach.
Komplikationen sehe ich nur fiir Socke und D voraus, denn sie
verlieren in unerforschten Gegenden leicht die Orientierung und
dann sind sie weder hier noch dort, sondern WEG, bis ich sie wie-
derfinde.

»Es soll schwierig sein, diese Alice Soundso aufzuspiiren und
ein Interview zu bekommen, aber ich hoffe, wir konnen auch
noch etwas Urlaub machen.”

Telepathisch teile ich A mit, dass wir Alice Soundso nicht ja-
gen, sondern einladen werden. Diderot musste mehrere Jahr-

hunderte durchqueren, um an meiner Seite fiir den freien Ge-



dankenaustausch zwischen verschiedenen Spezies zu kimpfen,
und doch ist er meiner Einladung gefolgt. Er hat im Garten meine
Enzyklopadie studiert, wahrend ich mich in seine vertiefte.
Wenn Alice Soundso nur an einem abgeschiedenen Ort lebt und
nicht zusatzlich in einem abgeschiedenen Zeitalter, wird alles
ganz einfach. Wir werden sie in ein Restaurant einladen und
noch nicht einmal alle Vorspeisen probiert haben, wenn sie zur
Tir hereinkommt.

»,Du hast also nichts dagegen?*, fragt A.

Warum sollte ich etwas dagegen haben?

D nimmt A den Helm ab und kiisst uns.

,1hr wart ja lange unterwegs.”

»Was ist die Rote Kapelle? Sind das Terroristen?“

,Das war ein Widerstandsnetz im Nationalsozialismus.”

»Frau Herwigs Bullen heifen nach dem Chef, einem Schulze-
Boysen.”

»Ich mochte sie schon immer®, sagt D. ,Hast du Drago von Ka-
nada erzahlt?“

,Ich hab’s ihm erklart.

,und?“

»Er hat nicht gejault. Ich glaube, er ist einverstanden.”

Socke rast fiepend um uns herum. Warum sollte ich jaulen?

Wann geht es los? Ich warte unter der Garderobe.
Hinter der Fufileiste schaut eine Maus hervor.

»Hallo, Jager®, piepst sie.
,Hallo, Beute®, knurre ich.
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Sie berichtet, dass sie im Garten Teile meiner Enzyklopadie
ausgegraben und den ganzen Tag darin gelesen habe.

Eine Leserin!

Sie sei auf meine Theorie gestof3en, dass die Intelligenz sich
umgekehrt proportional zur Beinldnge verhalte, jene Theorie, mit
der ich meinen intellektuellen Vorsprung vor A und D erklarte.

»Das ist doch eine universale Theorie?*, piepst sie.

,2Natiirlich universal.”

Sie kommt hinter der Fuf3leiste hervor und in diesem Augen-
blick erinnere ich mich an einen Traum. Jemand hat letzte Nacht
mein Augenlid hochgestemmt und ,Lang lebe die Demokratie!“
gerufen.

,Dann gilt sie fiir mich genauso wie fiir dich, einfaltiger Gi-
gant”, ruft die Maus und lauft Slalom um meine Beine. ,Warum
komme ich nirgends vor? Wo sind die Artikel iiber Mause?“

Ich schnappe nach ihr. Weg ist sie, hinter die Schuhe und dann
hinter die Fufileiste gefliichtet. Soll ich ihr eine Fufdnote widmen?

Ich lege mich auf die Tiirschwelle, die noch mausig nach

Selbstiiberschatzung riecht, und wedle, bereit fiir Kanada.

Reisen

Menschen beginnen eine Reise, indem sie jede Zielstrebigkeit auf-
geben und auf kleinstem Raum Kreise ziehen. Statt dem Horizont
entgegenzustreben, durchwiihlen sie die Ecken des Hauses. Der
Hund weil, dass eine Reise von einem Ort zu einem anderen fiihrt.
Er schreitet vom Sessel zur Tiir und von der Tiir den Gartenweg

entlang hinaus in die Welt.
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»Wo ist mein Reisepass?“

D durchstobert immer wieder dieselben Schubladen, bis sie
sich um sich selbst dreht. Socke legt sich vor D auf den Boden und
streckt die Beine in die Luft. Sie ist es nicht gewohnt, dass jemand
anderes als sie selbst das Haus durcheinanderbringt. Wie bei Ge-
witter und Hagelschauer will sie auch in diesem Reisesturm, dass
D ihre Pfote halt, denn sie begreift nicht, dass D selbst der Torna-
do ist. Ich steige in den Koffer und beobachte die weiteren Vorbe-
reitungen aus einem Versteck in der Unterwasche.

»Hast du ihn gefressen?“

D beugt sich tiber Socke und spaht in ihren Rachen.

Brauche auch ich einen Pass? Liegen unsere Passe gebtindelt
im Koffer? Ich grabe zwischen den Unterhemden und finde ein
Buch. Seinen Seiten entstromt ein Geruch nach Regen, Stifwas-
ser und Fisch. Ich nehme Witterung auf. Hohe Wellen schlagen
gegen winzige Stege. Ein Pfad fithrt in den Uferwald. Ich schiebe
die Nase tiefer ins Buch. Ein Mann liegt auf dem Waldboden, der
Baum, den er gefallt hat, ist auf sein Bein gestiirzt. Ich will ihm
helfen, doch da kippt D die Wellen, mich, den Holzféller und den
Wald auf den Teppich. Auf dem Buch steht: ,Wozu wollen Sie das
wissen? Von Alice Munro.”

»Wo ist mein Pass? Hast du ihn gefressen, du Ungeheuer?“

D drickt ihr Ohr an meinen Bauch, als erwarte sie, dass ihr
Pass ihr von dort ihren Namen und ihr Geburtsdatum souffliert.
Passe werden iiberschatzt. Das wichtigste Gepack ist ein gut ge-
filllter Magen und ein wenig Geistesgegenwart. Ich beschlief3e,
ohne Pass zu reisen. Wahrend D weitersucht, rette ich mich auf
As Fufe. Der eine ist nackt, der andere steckt in einer Socke.
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Socken

schiitzen empfindliche, haarlose Fiie, denen widerstandsfahige
Ballen fehlen. Wer Socken tragt, braucht Schuhe, wer Schuhe trégt,
zieht Hosen an, und wer in Hosen herumlauft, setzt eine Brille auf
die Nase. Da Hosen Taschen haben, steckt der Kurzsichtige etwas
hinein. Schon bald hangen viele Dinge an ihm, hocken auf ihm, be-
schweren ihn. Wenn ein Ding sich nicht dort aufhalt, wo er es ver-
mutet, geht er auf seinen Spuren zuriick, bis er es wiederfindet.
,Da ist ja mein Fiillfederhalter!”, bejubelt er den Fund. Sind viele
Dinge an vielen Orten zuriickgeblieben, jagt der Mensch wild hin
und her und gleicht dabei eher einer Schafherde als einem Schaf.
SchlieBlich schlaft er im Sitzen ein. Socken sind der Grund fiir

menschliche Erschopfung.

Ich lecke As Zehen. Sie fiept und kichert wie im vergangenen
Sommer, als sie und D sich zum See geschlichen hatten. A ver-
steckte ihre Zehen im Uferschlamm vor mir, breitete die Arme
aus und liefd sich ins Wasser fallen. Ein Herr, der seine Brille stan-
dig seine lange Nase hinaufschob und gegen seine Stirn driickte,
hatte A und D vorher einiges vorgelesen und sie gefragt, ob sie
einverstanden waren. ,Ja!“ hatten sie gesagt, ,Jal*, rief A spater
noch einmal, als sie aufs Wasser klatschte. Die Ringelnattern
wippten im Sonnenschein. D zog mich in meinem Schlauchboot
auf den See hinaus, wahrend Socke bellend durchs Uferdickicht
tobte. Dann kehrten wir nach Hause zuriick, wo viele Gaste im
Garten warteten, ich den ganzen Nachmittag von liebenswiirdi-
gen Gesprachspartnern herumgetragen wurde, Socke einhun-

dertachtzig Ohren reinigte, einige mehrmals, D mit mir und A
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tanzte und wir alle nach der Torte erfreulich rasch zu salzigen

Héppchen libergingen. Das war die Hochzeit.

,Ist Kanada jetzt eigentlich unsere Hochzeitsreise?, fragt D.

»Haferkekse, Handcreme, Fernglas.“ A sitzt am Kiichentisch
und schreibt.

Socke schnarcht im Schaukelstuhl. Ausdauernd ist sie nur mit
dem Ball, menschliche Absichten und Naturkatastrophen ermii-
den sie.

,HOrst du mir zu? Wir miissen das alles nicht mitschleppen.
Wir konnen doch in Toronto einkaufen®, wendet D ein.

,Eine Notausriistung brauchen wir sofort.”

»,Warum brauchen wir in Toronto sofort ein Fernglas? Willst
du nach Wildschweinen in den Biischen suchen? Oder nach
Waschbaren auf den Dachern?”

»,Mit dem Fernglas werde ich dich finden, wenn du dich wie-
der einmal verschlenderst und kein Handy dabeihast. Ich fahre
auf einen Wolkenkratzer hinauf und spahe dich von oben aus.
Baldrian, Batterien, Vitamin C, D, E.“

,und B, ganz viel B, sonst redet sie nie mit uns.”

s,Kannst du nicht iiber jemanden schreiben, der weniger
scheu ist?“

»Sie ist einzigartig. Sie ist die Grofdte. Sie schreibt iiber Men-
schen, die an einem See wohnen, und du siehst den See in ihnen,
wie er vereist, und du horst das Eis knacken, wenn etwas in ih-
nen taut. Jemand wirft eine Motorsdge an und in jemand ande-
rem fallt ein Baum.”

,Hier gibt es auch einen See.”

1



»Viel kleiner. Viel flacher

,und Menschen.”

,Keine Ahnung, was in denen vorgeht. Alice Munro schreibt
dartiber, wie verwurzelt und entwurzelt Menschen gleichzeitig
sein konnen, die Landschaft ist in Bewegung, weil die Kontinente
sich bewegen, das Gestein, der Sand und auch in den Menschen
gibt es Plattentektonik, Erosion, grof3e Krifte, die sie umgestal-
ten, und obwohl du zugesehen hast, bist du tiberrascht, was da-
bei herauskommt. Ist das Heimat, wenn alles in Bewegung ist?“

,Hier ist auch nichts mehr sicher.

,Aber Heimat, die sich mit den Menschen verandert und sie
verandert, sie tragt und verwiistet und von ihnen verwiistet wird
und manchmal ein bisschen heilt, die gibt es bei uns nicht mehr.
Die wurde geklaut und nie zuriickgegeben. Und wenn noch mehr
Glatzen hierherziehen, dann richtet es sich gegen uns und wir
missen hier weg.

,Diese Leute haben Geld, keine Glatzen, Glatzen war friher.

»Glatzen im Pelz.”

Mein Magen knurrt, weil D fir die Diskussion das Pfannku-
chenbacken unterbrochen hat, als ich erst vier bekommen hatte,
dazu noch ohne Schinken, denn der Schinken ist aus. Draufien
rufen die Kduzchen. Womit werden wir Alice locken? Was isst sie
am liebsten? Wollen wir von hinten beginnen, bei Z wie Zander?

,Der Kleine hat Stirnfalten, iiber irgendetwas denkt er nach®,
bemerkt D.

,Salami, Niisse, Tiitensuppen, murmelt A. ,Insektenspray.
Kohletabletten.”

,Kohletabletten? Warum nicht gleich einen Defibrillator?“
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»Kopfkissen, Pfefferspray, Kopfschmerztabletten.

,In Toronto haben die Laden die ganze Nacht auf

»,Das niitzt dir nichts, du hasst Supermarkte und gehst um
acht ins Bett. Aufserdem fahren wir weiter aufs Land.”

»Vielleicht sollten wir ihn doch mitnehmen? Als Handge-
pack? Er hat so einen guten Orientierungssinn®, seufzt D.

Vielleicht? Doch??

,Dariiber haben wir doch gesprochen. Die Hunde bleiben
hier

Hier??? Wahrend A und D mit tauben Nasen hinter Alice her-
jagen, sich verlaufen und ausgehungert am Strafdenrand enden,
zu kraftlos, um sich in einer Eindde bemerkbar zu machen, in
der selten ein Uhu den Hilferuf verirrter Reisender erhort? Was
soll ohne mich aus ihnen werden?

»Wir waren noch nie so lange ohne die Hunde verreist.”

,Was sollen wir in Toronto mit ihnen machen? Socke ist ein
Landei und der Kleine weigert sich, langere Strecken auf Asphalt
zu dackeln.”

,Wir fahren Taxi.”

,Die Einfuhrbestimmungen fiir Hunde sind achtundfiinfzig
Seiten lang. Und was, wenn wir sie nicht wieder mit nach Hause
nehmen diirfen?”

Socke rutscht vom Schaukelstuhl, klettert in Ds Koffer und
rollt sich unter ihrem Schlafanzug zusammen. Schlafwandelt
sie? Oder hat sie zugehort? Sie legt eine Pfote iiber ihre Augen
und haélt sich fiir unsichtbar. Welpen und betagte Hunde diirfen
nicht alleingelassen werden, weil Alleinsein der Verdauung

schadet und Kreislaufbeschwerden verursacht. Die Zeit da-
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zwischen reduziert sich bei genauer Betrachtung auf null. Ich
krieche neben sie und zerfetze einen von Ds BHs.

»Sie merken was®, seufzt D.

,Hey! Meine Eltern passen doch auf euch auf*, sagt A.

»,Mach ihnen nicht noch mehr Angst.“

,Die Hunde mogen meine Eltern.”

Die Gliihbirne brummt, oder ist es eine spate Hummel? Im

ganzen Haus geht das Licht aus.

Dunkelheit

weckt die Geriiche. Jede Maus hinter einer FuBleiste und jeder
Brotkriimel, der vorher vom Wirrwarr alles Sichtbaren verborgen
wurde, tritt deutlich hervor. Im Dunkeln ist es einfach, Wichtiges
von Unwichtigem zu unterscheiden. So wirkt sich Dunkelheit auf
Hunde aus. Menschen macht sie tollpatschig, dngstlich und ver-

wirrt.

»Wo hast Du die Taschenlampe hingelegt?‘, ruft A.

D reifdt ein Streichholz an. Ihre Fiifse tappen dem Lichtschein
hinterher Richtung Stromkasten. ,Es ist die Sicherung!“

Das Licht geht an, nur die Deckenlampe in der Kiiche bleibt
dunkel. Socke tragt ein T-Shirt und huscht mit einem Baguette im
Maul hinters Sofa.

»Was war das?‘, fragt A, ,Ich konnte es nicht genau erkennen.
Ein Wildschwein im Nachthemd? Haben wir noch Glithbirnen?“

Ich begleite A zum Regal. Sie kramt iiber mir herum, und dann

stiirzt ein Brett herunter und streift meine Schnurrbartspitzen.

1



Dinge von ohen

werden im Fallen schneller. Der Puls stockt, weil man erst beim
Aufprall weil, ob man getroffen oder verschont wurde. Dinge un-
ten kann man ausgraben (Mause in Lochern, Kotelettknochen im
Sand), Dinge auf der Seite kann man anknurren und durchs Haus
schleifen (Pantoffeln). Gegenden, in denen Dinge von oben fallen,

sind zu meiden.

Ich presse mich flach auf die Dielenbretter und robbe unter die
Eckbank, hinter einen Stiefel von D, den Socke vor Weihnachten
hier versteckt hat. Darin steckt Ds Pass.

A Kklettert auf einen Stuhl. Seine Holzzapfen knacken wie die
Gelenke von Onkel Rune, wenn er sich vor der Jagd schiittelte. Sie
springt wieder ab.

»Der Stuhl wackelt. Wo ist der Holzleim?“

Es knallt.

»Deckung!® ruft A und kriecht zu mir unter die Bank.

Socke kommt herangefegt, um uns zu beschiitzen.

,Der Boiler hat einen Kurzschluss!“ Ds Stimme zittert.

,Vielleicht mochte das Haus nicht, dass wir es allein lassen®,
fliistert A.

Natiirlich! Sie hat recht! Das Haus protestiert. Es will nicht
HIER herumstehen, wiahrend A und D durch Kanada irren. Die
Wande wanken bei der Aussicht auf einen ganzen Monat, in dem
A keinen Riss verspachtelt, das Dach fiirchtet Locher, die Regen-
rinnen haben Angst vorm Uberlaufen, die Leitungen vibrieren,
und die Sicherungen brennen durch.

Das Haus will mit, genau wie ich.

18



Jeden Abend unterhalt A sich mit ihm.

,Na, altes Hauschen, wo zwickt es?", fragt sie beim Heimkom-
men und tatschelt den Ttrrahmen.

Das Haus will nicht allein gelassen werden, denn es braucht A,
und auch die Mobel wollen sicher sein, dass sie mit Holzleim und
AKkkuschrauber heranschnurrt, wenn einem Stuhl ein Bein wa-
ckelt oder eine Bank eine neue Querstrebe braucht.

A kriecht unter der Bank hervor. Ich luge vorsichtig um den
Stiefel herum. Soll ich D ihren Pass bringen? Ich entscheide mich
dagegen.

A und D sitzen auf dem Fuf3boden, an den Kiihlschrank gelehnt.

»Ich mache mir Sorgen um das Haus" fliistert A.

,Glaubst du, es bricht zusammen, weil wir nach Kanada flie-
gen?“

,»S0 ein altes Haus mag nicht allein bleiben.”

,Wir konnen doch nicht immer hier sein.”

,Dir sagt es ja nicht, wenn ihm Farbe fehlt. Oder wenn es ir-
gendwo schimmelt.”

»Ihr konnt telefonieren. Du bittest deine Mutter einfach, das Te-
lefon an einen tragenden Balken zu halten.”

,Und wenn dann der Bock darin klopft und ich nichts tun kann?“

»Wir haben jeden Balken zwei Mal gegen Hausbock impra-
gniert.

,Es fiihlt sich jetzt schon verlassen®, seufzt A.

,Es hat vorauseilende psychosomatische Erschépfungserschei-
nungen, weil es gehort hat, dass deine Eltern zum Einhiiten kom-
men.”

JHoffentlich passen die Hunde gut auf die beiden auf
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Sonnenschein fillt ins Bett, wo alle auféer mir noch schlafen.

,2Bonjour!’, grifdt mich Monsieur Le Soleil.

Auch ich wiinsche ihm einen guten Morgen. Er findet, dass ich
bekiimmert aussehe, und ich gebe zu, dass ich Angst habe, ein biss-
chen nur, so viel Angst, wie in einem Spalt zwischen zwei Dielen-
brettern Platz hat, dass A und D ohne mich nach Kanada fliegen.

,Ohne dich? Niemals. Sie waren vollig orientierungslos ohne
deine gute Nase, mon petit!“

Beruhigt rolle ich mich zusammen.

Auf der Strafde quietscht es laut, ein Wagen halt mit laufendem
Motor.

Socke und A springen aus dem Bett, D zieht sich die Decke tiber
den Kopf, ich robbe ans Bettende und nehme einen ihrer Zehen
zwischen die Zahne, falls rasches Aufstehen erforderlich sein soll-
te.

»Horst du das? Wie kann man nur morgens schon so laut sein!*,
brummt D.

Ich schiittele die Bettdecke ab.

Draufden im Auto streiten As Eltern.

,Ich rege mich tiberhaupt nicht auf. Du regst mich auf!“

JIstjetzt alles meine Schuld?“

,Du hast den Kindern versprochen, dass wir wochenlang die
Hunde hiiten.

,Ich? Das hast du versprochen. Du bist immer zu nachgiebig,
und jetzt sitzen wir vier Wochen in dieser griinen Holle fest!*

,Wir konnten umkehren und behaupten, wir hétten es nicht ge-
funden. Siehst du hier irgendwo ein Haus? Ich sehe nur Dschungel.”

,Einverstanden, lass uns umkehren. Mach dein Fenster hoch.”
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»,Mama! Papa!“ As nackte Fiifde tappen den Gartenweg ent-
lang.

Ich beif3e in Ds Zeh. Folgsam erhebt sie sich, tragt mich in die
Kiiche und setzt mich aufs Fensterbrett. Getarnt vom Basilikum
spahen wir hinaus. Der Wagen macht einen Hiipfer vorwarts und
bremst dann, weil Socke mit einem Riesensatz liber das Garten-
tor springt und auf der Kiihlerhaube landet.

»2Anhalten! Nicht wegfahren!, schreit A.

Der Wagen rollt ein Stiick und bleibt stehen.

»War das Tier schon so grof3, als es uns die Blumentépfe von
der Balustrade gefegt hat? Was fiir ein Gebiss! Den Mundgeruch
riecht man durch die Scheibe®, ruft Inge.

,Es zerkratzt den Lack.

»,Mach die Scheibenwischer an! Und die Waschanlage!“

Socke, die ihre Stirn an die Scheibe gepresst hat, schiittelt
Waschwasser aus ihren Ohren und wedelt mit den Scheibenwi-
schern um die Wette. Der Wagen schwankt, die Scheibenwischer
wischen schneller, Socke erklimmt das Wagendach.

,Nicht wegfahren, bitte!“

A reifdt die Beifahrertiir auf. Inge streicht ihren Rock glatt,
riickt ihre Brille zurecht und entsteigt dem Wagen. A zerrt an der
Fahrertiir, aber Matthias halt sie von innen zu.

»Ich komme erst raus, wenn jemand das Tier arretiert!”, ruft
er.

,Sitz!“ Inge strafft die Schultern und weist auf einen Platz zwei
Meter vom Wagen entfernt. Socke setzt sich genau dorthin.

»Siehst du?’ flistert D. ,Genau das haben sie auch mit A ge-

1«

macht, als sie klein und wehrlos war. Sie haben sie dressiert
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Siuz!

Menschen sitzen viel. Hat jemand ,Sitz!" zu ihnen gesagt? Haben
sie es zueinander gesagt und vergessen, einander das Loslaufen
zu erlauben? ,Sitz!" sieht aus, als wiirde es ewig dauern, doch
dann geht die Sonne auf oder eine Hummel kommt geflogen und
alles geht weiter, das Walzen, Bellen, Schniiffeln, Kdmpfen, Ren-

nen, Geborenwerden.

Matthias 6ffnet die Autotiir einen Spalt breit. Socke zwangt sich
zu ihm hinein und klettert auf seinen Schof3.

»Achtung, jetzt kommt der A-Schrei, fliistert D und halt mir
vorsorglich die Ohren zu.

Matthias schreit nach A, er schreit ihren Namen, so laut und
lang, dass die Enten vom See her antworten und ein Trecker aus
dem Dorf heraufhupt.

»A, nimm das Tier weg!“

A zerrt Socke aus dem Auto.

»Wie war die Fahrt, Papa?“

»,Deine Mutter hat sich beklagt, ich fiihre zu langsam.”

,Dein Vater ist sechzig Kilometer lang hinter einem Trecker
hergezockelt. Sechzig! Vorsicht mit meiner Geige.”

»~Wagen wir’s, bevor sie noch spielt® fliistert D, hebt mich vom
Fensterbrett, presst mich an ihre Brust und trdgt mich nach
draufden.

Ich will wedeln, denn Inge sorgt bei unseren Ausfliigen in ihre
Eppendorfer Lieblingscafés dafiir, dass ich einen Stuhl und ein
Gedeck bekomme und wir vis-a-vis speisen, doch D klemmt mei-

nen Schwanz fest unter ihre Achsel.
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»Ach, der Kleine, alt geworden. Inge riecht vorziiglich nach Corned
Beef auf Toast.

L,Eristin den besten Jahren, den allerbesten’, entgegnet D.

Socke bringt Matthias eine Gartenpantine. Er nimmt sie mit einer klei-
nen Verbeugung im Sitzen entgegen.

,Na, dann auf in den Kampf*, seufzt er und steigt aus. ,Wir werden’s
tiberleben.”

,Frische Luft ist ja reichlich vorhanden. Geradezu im Ubermaf’; sagt

Inge.

Wahrend A und D Koffer ins Haus tragen, hakt sich Inge bei Matthias un-
ter:

,Diese Blumen wirken aggressiv, findest du nicht? Siehst du, wie sie
aufuns zuwachsen? Die da hat gerade ein Blatt entrollt. Horst du irgend-
etwas aufder Sirren und Summen? Irgendwelche Anzeichen menschli-
chen Lebens?*

,Nichts’ sagt Matthias. ,,So muss es sein, wenn man tot ist. Man ist an
einem Ort, der einem als Idylle verkauft wird, aber man ist abgemeldet.
Weg vom Fenster: Ab vom Schuss:

Inge bricht eine Bauernrose ab und schlagt Matthias damit auf dem
Kopf.

»#Aua! Was soll das?“

,»Ich mag nicht, wenn du vom Sterben sprichst.

JAber ..

,In den nichsten Wochen miissen wir uns aufs Uberleben konzen-
trieren. Hier herrscht Krieg, Wildnis gegen Mensch. Die beiden haben
verloren. Falls sie tiberhaupt je gekdmpft haben. Vermutlich haben sie die
Friedensfahne rausgehangt und das Griinzeug fiir 6kologisch erklart.
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,Von Krieg zu sprechen erscheint mir tbertrieben, Liebes, ob-
wohl natiirlich alles in einem beklagenswerten Zustand ist.“ Matthias
riickt einen Pfeiler unseres Gartentors gerade. Als er loslasst, rutscht
der Pfeiler in seine Schieflage zuriick. Matthias schiebt ihn sanft in
die Senkrechte und lasst die Hand auf ihm liegen.

,Willi hatte den Garten gemocht®, seufzt Inge. , Er hat sich so gern
versteckt.

,Als Kind hatte er ihn gemocht. Er ist vor einem Monat gestorben,
Liebes, mit flinfundsiebzig.“

»Ich muss dauernd an ihn denken. Ob es hier Partisanen gibt?“

Partisanen? Was ist das? Eine Pilzart? Pelztiere?

,2Nattrlich nicht, der Krieg ist seit 1945 vorbei, stellt Matthias
fest.

,Du bleibst in der Nahe und beschiitzt uns‘, murmelt Inge.

,Und hor bitte auf, mit deinem Vater zu fliistern’, knurrt Matthias.

»Er hat uns verteidigt, als wir von Feinden umringt waren.”

,Das ist lange her

,Er wusste, wie man im Feindesland tiberlebt. Indem man an sei-
ner Kultur festhélt, zum Beispiel mit Hausmusik. Wo ist die Geige?“

,Liebes, bitte nicht."

Sobald Inge nach dem Geigenkasten greift, versucht Socke, in ein
Maulwurfsloch zu kriechen. Sie bleibt mit der Nase stecken, wirft
aber trotzdem das Hinterteil in die Luft und schiebt mit den Beinen.
Meine Zahne klappern. Beim ersten Ton ergreift mich das grofde
Heulen. Ich hebe die Nase gen Himmel und jaule so grasslich, dass ich
mich vor mir selbst flirchte.

,Mama!‘, ruft A aus dem Fenster. ,Du weifst, dass es den Hunden
wehtut. Sie haben so feine Ohren.”
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Die Geige verstummt. Socke und ich graben, um vor Inges
nachster Darbietung einen maximalen Abstand zur Erdoberfla-
che zu erreichen.

,Soll ich vier Wochen lang nicht spielen? Die Musik spricht zu
mir, wenn dein Vater seine mirrischen Tage hat. Machst du dir
gar keine Sorgen um ihn?“

»Warum?“

,Er wird sich so sehr iiber die Langeweile aufregen, dass er
Bluthochdruck bekommt.”

A kommt heraus, hebt einen Koffer auf ihre Schulter, klemmt
einen unter den Arm und stiitzt Matthias am Ellbogen. Als Gebir-
ge wanken sie Richtung Haus.

D hebt einen Karton an.

,Der ist ja ganz leicht, was ist das? Inkontinenzwindeln?“

,Fir Matthias, nur fiir Falle. Bitte stell sie irgendwo ab, wo er
sie nicht sieht.

D setzt den Karton ab und umarmt Inge, so kurz, wie eine Mei-
se zum Landen und wieder Losfliegen braucht. Dann verstaut sie
den Karton unter der Bank auf der Veranda.

Der nachste Karton ist so riesig und schwer, dass D taumelt.

»Was ist das?“

»Konserven, zwei pro Tag. Wir wollen doch tiberleben.”

Als alle aufder mir im Haus sind, weht aus dem Knick auf der an-
deren Strafdenseite ein seltsamer Geruch hertiber. Eine Spur Ma-
schinendl gemischt mit Popcorn. Da kauert jemand in den Brenn-

nesseln. Das Geschopf erwidert meinen Blick und rennt weg.
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Inge tiirmt Dosen auf die Anrichte.

,Corned Beef. Rindersiilze. Schweinestilze. Gulasch.”

Seltsam, ich rieche nichts.

Virtuos legt sie den Doseno6ffner an.

,Dr. Brandts bestes Rindergulasch. Fiir die Hunde?", fragt A.

»Sie diirfen gern mal probieren. Das ist gute Hausmannskost,
mein Kind, ich mache uns Mittagessen, ihr miisst ja sicher noch
packen. Dein Vater wird unruhig, wenn er um zw®élf nichts War-
mes bekommt.”

Der Geruch von Rind, Fett und leichter Verwesung breitet sich
in der Kiiche aus. Kostlich, wir sollten mehr Konserven essen!
Inges silberne und goldene Dosentiirme enthalten Wunder.

»Wir hatten noch Salat dazu.

,Der hat keinen Nahrwert und du weifdt, dass er davon
schlechte Laune bekommt. Was gebt ihr den Hunden? Lowen-
zahn? Sie sehen hungrig aus.”

Oh Scharfsinn! Mein Schwanz wedelt so heftig, dass ich fiinf
Zentimeter vom Boden abhebe und um Inges Beine herumpro-
pellere.

Inge offnet eine zweite Dose und fiillt Sockes und mein Schiis-
selchen bis zum Rand. Sobald meins den Boden beriihrt, tauche
ich bis tiber die Ohren ein. Zwischen den Rinderhappen schwim-
men winzige Stiickchen Niere und sogar Fasern von etwas Exoti-
schem. Beutelratte? Die Mischung schmeckt grofiartig. Als ich
den Kopf wieder hebe, ist Sockes Schiisselchen blank geleckt
und sie selbst verschwunden. Gestarkt nehme ich die Beschat-
tung von D wieder auf. Ich finde sie im Badezimmer, wo sie stoh-

nend ihren Koffer auf die Waage hievt. Vor meiner Nase schlagt
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der Zeiger ans andere Ende der Skala und pendelt ein Stiick zu-
riick.

,46 Kilo!“ schreit D.

Der Koffer zappelt, bekommt Ausbuchtungen, die Schlosser
klappen auf und Socke springt heraus. Viele Male habe ich ver-
sucht, mich einpacken zu lassen, wenn D zu einer Reise aufbrach,
und Socke ist es auf Anhieb gelungen.

,Socke wiegt sechsundzwanzig Kilo. Wenn du sie im Koffer
mitnehmen willst, brauchst du Gepack, das minus sechs Kilo
schwer ist, bemerkt A.

Koffer

Ein Koffer, der gerade gefiillt wird, ist auf dem Weg irgendwohin.
Fernwehgeplagte kdnnen sich in ihm zwischen Unterhemden und
Hosen kuscheln und auf die Ankunft in einer verlockenden Fremde
warten. Der Koffer als Verkehrsmittel bietet weniger Ausblick als
die Reisetasche, aber mehr Uberraschung beim Ankommen, und
er legt haufig groRere Distanzen zuriick. Ein Koffer, der gerade
ausgepackt wird, ist eine Sackgasse. Er wird fiir eine Weile unters
Bett geschoben werden und enthalt dann nichts auBer staubiger

Einsamkeit. Alle aussteigen bitte, Endstation.

»Hast du die Flugtickets?“, fragt A.

D renntin ihr Arbeitszimmer. Wahrend sie Schubladen durch-
wiihlt, mache ich es mir auf Notizlaub gemiitlich und sende tele-
pathisch: ,,Du bist hilflos ohne mich. Du findest nichts wieder, du
verirrst dich, dir fehlt die Inspiration. Wir reisen gemeinsam
oder gar nicht.
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,Verdammt, ich hatte sie unter die Lampe geklemmt.”

Ungliicklicherweise hat A Ds Reisepass entdeckt, als sie ges-
tern Abend zu mir unter die Kiichenbank kroch. Als Ersatz habe
ich die Flugtickets beschlagnahmt und sie hier, in Ds Arbeitszim-
mer, unter dem Teppich versteckt. A und D haben sich gegen
Uhus und fiir eine komplizierte Art des Reisens entschieden, fiir
die man ein Ticket braucht, dhnlich wie Busfahren, nur am Him-
mel.

Ich nage am Biigel von Ds Lesebrille und signalisiere, dass ich
die Tickets herausgeben werde, wenn sie mir auch eins bestellt.
Das geht einfach, man verbringt eine Nacht vor dem Computer
und beschimpft den Bildschirm.

D hebt mich hoch und driickt mich an sich.

,1ch will nicht ohne dich fliegen, aber die verdammten Einrei-
sebestimmungen, verstehst du?

Solange sie nicht schwort, mich mitzunehmen, reagiere ich
weder auf Streicheln noch Schmeicheln. Ich mache mich steif wie
ein toter Hase.

“Ich habe hin und her tliberlegt, aber es geht einfach nicht.” Sie
legt ihre Wange an meine und wiegt mich. ,Wir kdnnen dich
nicht mitnehmen.”

Toter Hase, toter Hase, toter Hase.

,Die lassen dich einfach nicht rein.”

[st Kanada fiir Hunde gesperrt wie unser Dorfladen? Steht an
der Landesgrenze ein Schild, ,Hunde bitte draufden warten“?
Enthalt Kanada ebenso viele Delikatessen wie der Dorfladen?

,Ich habe mich so gefreut, dass ich den Auftrag fiir das Portrat
tiber Alice Munro bekommen habe.”

28



Wie iblich habe ich bei den Honorarverhandlungen auf Ds
Schof? gesessen.

,Es ist eine dumme, dumme, dumme Idee, ohne Euch zu ver-
reisen, aber es geht nicht anders.”

Sie zeigt erste Zeichen von Einsicht. Trotzdem toter Hase. To-
ter Hase, auch wenn sie meine Nase kiisst. Toter Hase, auch wenn
sie mir zufliistert, dass ich der Beste bin. Sie betritt den Teppich.
Die Tickets knistern. Ich werde abgesetzt und mache mich auf
dem Teppich lang und steif, aber D zerrt mich zur Seite und zieht
den Umschlag hervor, dann rollt sie mich iiber den Boden, nennt
mich Gangster, Schlauberger, Fiesling, knurrt mir in die Ohren,
fletscht die Zahne liber mir. Schauer jagen mir tiber den Riicken,
aber ich werde nicht mit ihr spielen, toter Hase, toter toter Hase,
kitzeliger Hase, ich packe ihre Hand und knurre und sie quiekt in
mein Ohr.

Um ihr in die Kiiche zu folgen, muss ich iiber ihre Hausschuhe
hinwegsteigen, die in den letzten Minuten gewachsen sind. Sie
haben den Umfang von zwei Angelbooten angenommen, und ich
tiberdenke die Lage, als ich mit den Pfoten rudernd auf ihnen
héngen bleibe. Offensichtlich machen sich die Dinge, die A und D
nicht in den Koffer packen, ebenso grofde Sorgen wie ich, zurtick-
gelassen zu werden. Sie wollen mit!

Besonders A wird ihnen furchtbar fehlen. Sie ist es, die einen
Hausschuh mit Gaffertape repariert oder eine splitternde Tir-
schwelle mit Holzkitt. Die Dinge fiirchten sich vor Verfallser-
scheinungen. Sie wachsen, damit A ihre Verzweiflung bemerkt
und sie nicht allein lasst. Auch die Stufen vor dem Eingang sind

in den vergangenen Tagen hoher geworden und mehrmals ist es
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mir nicht gelungen, auf meinen Sessel zu springen, weil im ent-
scheidenden Augenblick seine Beine wuchsen. Als ich endlich
von den Hausschuhen gleite und D in der Kiiche umkreise, stol-
pert sie Uiber mich. Werde auch ich grofder? Wenn ich das Stock-

maf? einer Dogge erreiche, kauft sie mir dann ein Ticket?

»Wildschweine!“ Der Ruf ist gellend laut und langgezogen wie
der A-Schrei und kommt aus dem Garten. Wahrend Inge im Gu-
lasch riihrt, laufen Socke, A und ich hinaus.

Matthias winkt uns von den Johannisbeerstrauchern zu.

»Ein riesiger Keiler und drei Bachen mit Jungtieren! Sie kom-
men Ubers Feld auf uns zu! Schnell, ins Haus mit euch, verram-
melt die Tir"

,Nicht aufregen, Papa!®, ruft A.

D schlendert zu Matthias hiniiber, erntet unterwegs einen Sa-
latkopf und pfliickt eine halbreife Johannisbeere.

»Wo denn? fragt sie voll Unverstand.

Sie begreift nicht, dass es sich um eine Katastrophentiibung
handelt.

In meiner Jugend iibte Onkel Rune mit uns fiir den Ernstfall.
Er heulte Alarm und verkiindete: ,Tollwiitiger Fuchs!“ oder
»Sturm, Windstarke 9! und bewies uns, dass er in der Lage war,
einen Rettungseinsatz zu koordinieren. Meine Geschwister kro-
chen unter eine leere Gulasch-Wanne des Partyservice, in dem
wir aufwuchsen, die Hithner rannten in den Stall und unsere
Mutter Jana legte sich flach auf den Boden, damit der Fuchs oder

Sturm iiber sie hinwegrasen konnte. Ich schmiegte mich an sie.



D pfliickt eine Beerendolde. Es ist unhoflich von ihr, bei Matthias’
Alarm nicht mitzumachen.

»Ins Haus. Sie blasen zum Angriff!“, schreit er.

»Hier hinter dem Zaun sind wir sicher, Papa!“

,Den werden sie niederrennen!“

Alegt eine Hand iiber die Augen und spaht Richtung See. ,Sie
machen kehrt! Sie laufen weg!“

»Wie viele?“

»Hm, ich glaube, ein Keiler, drei Bachen, Frischlinge und ein
paar Jahrlinge.

,Eine Riesenrotte! Bist du sicher, dass sie umdrehen?*

,Ganz sicher.”

»Euer Zaun ist kein Hindernis fiir die.”

,Komm, Papa, wir gehen rein.”

»Tollwiitiger Fuchs hat sich ins Feld verkriimelt!“, heulte Onkel
Rune, nachdem wir uns alle vorschriftsmafdig in Sicherheit ge-
bracht hatten. Wir kamen aus der Deckung, bedankten uns bei
ihm und leckten seine Lefzen, er warf sich in die Brust. Niemand
erwihnte, dass es sich um eine Ubung gehandelt hatte. Onkel
Rune schritt steifbeinig ins Haus und liefd sich in der Kiiche einen

Knochen uberreichen.

A und ich geleiten Matthias in die Kiiche.

,Wildschweine”, keucht er, ,sie waren kurz davor, den Garten
zu stiirmen.”

Inge schaut zum Fenster und murmelt: ,Du wachst iiber uns

und rettest uns, wenn die Gefahr am grofdten ist.”

31



,Liebes, bitte!“ Matthias versucht zu fliistern, aber die beiden
»ts“ in seiner Rede klappern so laut, als wiirden Steine aufeinan-
dergeschlagen.

»1ch wusste nicht, dass deine Mutter religios ist", wispert D.

yHort auf zu fliistern. Ich bin weder religios noch schwerhorig.
Gott ist eine Erfindung fiir Schwachlinge.”

,Sie redet mit Opi‘, sagt A.

,Er hat uns aus jeder Gefahr gerettet und wenn er nicht bei uns
sein konnte, war er zumindest in der Nahe oder er hatte jemanden
beauftragt, uns zu beschiitzen.”

»Vor Wildschweinen? Wart ihr oft zelten?", fragt D.

»,Nein, wir waren im Krieg.

Matthias ruft: ,Keine Zeit fiir alte Geschichten, ihr miisst sicher
noch packen, hast du eine Liste gemacht, lass mal sehen!”

A iberreicht ihm die Liste.

Er liest kopfschiittelnd. ,Bei K fehlen die Kabelbinder und bei S

die Ersatzschniirsenkel!“

,Dein Vater wird immer schweigsamer®, klagt Inge beim Abwasch

mit A. , Er driickt sich vor Einladungen und spielt nicht mehr Rom-

mé. Manchmal denke ich, er verschwindet, dann kommt es mir vor,

als ob ich verschwinde. Glaubst du, er hat vor, mich zu verlassen?“
»,Mein Herz gehort dir, nur dir®, singt Matthias im Bad.

,Man weifd nie, was er mitbekommt, es ist unheimlich.”
,1ch glaube, jetzt haben wir alles®, seufzt A, als wir im Bett liegen.

,Werden deine Eltern wirklich gut auf die Hunde aufpassen?
In deiner Jugend gab es Phasen von Wohlstandsverwahrlosung.”

32



,Ich hab’s liberlebt.

,Deine Mutter hat einen Karton Inkontinenzwindeln mitgebracht.
Fiir deinen Vater; fiir Notfélle. Aber sie wollte nicht, dass er sie sieht.”

»Der Arme! Davon hat sie gar nichts erzahlt.

Dann lupft A die Bettdecke und schaut mir in die Augen: ,Pass gut
auf die beiden auf, Kleiner. Sorg dafiir; dass sie genug essen und trin-
ken, immer wieder nach Hause finden, sich nicht scheiden lassen und
dass niemand einen Herzinfarkt bekommt!“

Gegen Herzbeschwerden gibt es ein einfaches Mittel: Zusammen-
bleiben.

,Liebst du mich noch, wenn ich inkontinent werde?*, fragt A.

,Ja‘, brummt D.,,Was hat deine Mutter gemeint: Sie war im Krieg?“

,Ich habe dir doch erzahlt, dass mein Grofdvater bei der Polizei
war. Im Krieg war er in Griechenland und Italien, und er hatte seine
Familie dabei, Omi, Mama und ihre beiden kleinen Briider

,Polizist? Was hat er genau gemacht? He, ich weif3, dass du noch
wach bist.

,Bitte, bitte schlafen. Ich erzahl’s dir im Flugzeug.“

Ich strecke meine Beine, damit sie geniigend Platz haben, tiber
Nacht zu wachsen. Beim Aufwachen werde ich grofier als eine Dogge
sein, doppelt so grof3, ich werde schneller als jedes Taxi durch Toron-
to sprinten. A hat erzahlt, dass im Flugzeug Essen serviert wird. Soll

ich Wiirstchen oder Schnitzel bestellen?

Jemand kneift mich in die Nase. Eine Maus.
,Barbar!® piepst sie.,,Du hast die Spitze von Tante Tildas Schwanz
abgebissen.”

,Ich? Wann? Ich erinnere mich an nichts.”
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,Gerade eben.”

,Das war Reflex, warum muss sie auch nachts iiber die Bettde-
cke laufen?“

,Sie wollte nachschauen, wer da schnarcht. Sogar meine Urur-
urgrofdmutter ersteht jedes Mal auf, wenn sie dich schnarchen
hort.”

,Diese Tilda muss an meinem Maul vorbeigerannt sein und
ich war nicht wach.”

»Red dich nicht raus. In deiner Enzyklopadie steht: Wenn
Menschen schlafen, dann riechen, sehen und horen sie nichts
und wenn sie doch etwas riechen, horen oder sehen, dann
schimpfen sie dariiber, dass sie nicht schlafen kénnen. Schlaf ist
fiir sie der zeitweise Verlust von Wahrnehmung und Bewusst-
sein. Das Hundebewusstsein dagegen weitet sich, wenn der
Hund schlift. Bla bla bla. Der Hund ist im Schlaf verniinftig.”

Oh je, kann sie die ganze Enzyklopadie auswendig?

»Es war gemein, Tante Tilda zu beifsen. Und deshalb geschieht
es dir recht!”

»Was?“

,Dass sie dich allein gelassen haben.”
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Uber die Autorin

Als freiberufliche Rundfunkautorin und Regisseurin reiste Daniela
Herzberg oft umher und wiinschte sich bald einen nervenstarken Be-
gleiter; der sie bei Irrfahrten mit der Deutschen Bahn trosten und war-
men wiirde. Wegen haufiger Geldknappheit kam nur eine Persénlich-
keit infrage, die in eine Reisetasche passte und deshalb kein eigenes
Ticket brauchte: ein Dackel. Kaum dem Welpenalter entwachsen, jagte
Drago Mause auf dem ehemaligen Rundfunkgeldande der DDR, machte
sich in Redaktionen als Papierschredderer niitzlich und safd bei Repor-
tagen still und stoisch im Rucksack. Interviewpartnerinnen, Tonmeis-
ter und Schauspielerinnen schatzten ihn als Canis sapiens sapiens und
unterhielten sich gern mit ihm. Drago liebt die Geselligkeit, den spiele-
rischen Dialog, der Menschen hilft, ebenso muindig wie ein Dackel zu
werden. Doch was tun, wenn die Menschen, die zu seinem Rudel geho-
ren, in alle Himmelsrichtungen auseinanderlaufen? Und wenn das
Wort ,Rudel” von Rechtsextremisten geklaut wird, die in den Dorfern
ringsum Hauser aufkaufen? Drago gibt nicht auf. Er erfindet eine neue
Art Schach, bei der der Konig als erster geopfert wird, und verteilt
Schlafrezepte, denn: ,Zweifel gedeihen am besten in einem Selbstver-

trauen, das von tiefem erholsamem Schlaf genahrt wird.

Kontakt:

Sol et Chant-Autor:innen sind per E-Mail direkt zu erreichen. Schrei-

ben Sie an Daniela Herzberg unter der Adresse:
dherzberg@sol-et-chant.de

Hinweis: Bitte haben Sie Verstindnis dafiir; dass der Verlag die jeweiligen
Nachrichten lediglich weiterleitet. Wir kénnen und werden uns in den
Nachrichtenaustausch nicht einmischen und stellen ihn lediglich als Kommu-
nikationskanal zur Verfiigung. Ob und in welcher Form eine Antwort auf eine
Nachricht erfolgt, liegt vollstandig und ausschliefilich in der jeweiligen
Verantwortung der Kommunikationspartner.
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Mo liebt D. Und D liebt A. Und doch sind alle drei Freundinnen. Da ist
die Ruine, aus der ein Zuhause werden soll. Und Mo, die Diderot-
Expertin, erkrankt an einem Hirntumor. Alles ist versammelt fiir eine gro-
e Tragodie. Doch alles kommt — nein: alles ist! — ganz anders.

Denn die Geschichte wird erzihlt von Drago, einem Dackel, dem diese
Menschen sein Rudel sind. Von Drago, dessen Gedanken nur ganz selten
ins Morgen und nicht hiufiger in die Vergangenheit schweifen. Von Dra-
go, der sich im Schilf versteckt, um keine Dachse anzulocken, und der
davon traumt, in Hirschgulasch zu baden. Und der Mos Diderot nachei-
fert und eine Enzyklopidie des Dackelwissens verfasst.

Dieser Drago erzihlt. Und in seinen Worten gibt es keine Lasten mehr
zwischen den Menschen. Alles Tragische wird schwerelos angesichts des
Gliicks der Gegenwart — mag Mo auch irgendwann riechen ,wie ein Reh,
das sich im Stacheldraht verfangen hat®.

Daniela Herzberg hat ein Buch geschrieben, das uns lehren kann, unsere
Gedanken iiber Leben und Tod und uns selbst zu entwirren. Ein Buch so
voll Gliick wie ein spielender Hund.



