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Ich stecke in As geräumiger Motorradjacke und spähe über den 

Kragen, während ihr Bauch mir den Rücken wärmt. So sausen 

wir dahin, Gerüche wirbeln uns entgegen, und ich sporne sie an, 

schneller zu fahren, schneller. 

Am Anfang hat A Motorradhelme für mich gebaut.

Erster Versuch: Ohrlöcher in eine Rührschüssel gesägt. 

„Das wackelt und die Sägeränder könnten seine Schlappohren 

verletzen“, wandte D ein.

Zweiter Versuch: Metallsieb mit Kinnriemen.

„Das sitzt schief. Und wozu ein Helm? Du fährst doch so gut“, 

meckerte D. 

„Und warum kommst du dann nie mit?“

„Mir ist mein Fahrrad lieber.“

D leidet an Velonomie, anfallsartig auftretenden Freiheitsillu-

sionen auf einem Fahrrad. Wenn sie im Zeitlupentempo einen 

Hügel hinau�klappert und ich im Vordergepäckträger durchge-

rüttelt werde, ergreifen Zwangsvorstellungen von einer Erdum-

rundung per Rad von ihr Besitz. Sie wird ein Zelt, drei Dosen 

Bohnen und mich mitnehmen und in nur achtzehn Jahren alle 

Kontinente durchqueren, so phantasiert sie. Wie ist es möglich, 

dass Träume von Freiheit das logische Denken derart lähmen, 

dass jeder Gedanke an Sinn und Behaglichkeit verschwindet? Im 

Auto stellen sich solche Fragen nicht. As Auto schenkt Autono-

mie, ihr Motorrad macht mutig, ihre Liebe zu Motoren ist einer 

der Gründe, warum ich sie adoptiert habe. 
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Wir halten auf dem Hügel, von dem wir den See sehen können. Un-

ser Haus steht unten, auf der letzten kleinen Hügelkuppe vor dem 

Wasser. Rechts geht es zu uns, geradeaus zu einem verlassenen 

Hof am Seeufer und links zu Frau Herwig, die im Dorf die Apothe-

ke führt. Frau Herwig keucht den Hügel herauf, sie schleppt einen 

Hammer, winkt uns kurz zu und donnert ihn, oben angekommen, 

auf den Pfahl mit dem Schild „Freilaufende Bullen“. Das Schild hat 

die Form eines Pfeils. Seit wir hier wohnen, stand der Pfahl schief 

und das Schild wies nach unten, als ob die Bullen in Maulwurfs-

gängen lebten. Nun zeigt es wieder genau auf Frau Herwigs Hof. 

„Geht es Ihren Bullen gut?“, fragt A. „Wie viele sind es eigent-

lich?“

„Fünf starke Limburger. Ich hoffe, dass sie bald heim�inden.“

„Sie sind weggelaufen?“

„Vor ein paar Jahren sind sie mir durch den Zaun auf und 

davon, aber nun erwarte ich sie dringend zurück, weil die Plage 

immer weiter um sich greift. Diese Leute, die die Höfe au�kaufen.“

„Die Rechtsextremen?“, fragt A.

„Tollwütige Rassisten. Da am Wasser ist seit neuestem auch ir-

gendwer.“ Frau Herwig deutet auf den verfallenen Hof. „Vorges-

tern kamen von da Rauchschwaden, jemand hat versucht, den Ka-

min zu heizen, dabei ist er so baufällig, dass das ganze Haus ab-

brennen kann. Gemeingefährlich.“

„Vielleicht nur Landstreicher?“

„Hoffentlich. Diese Schwarzweißroten sollen mir vom Hals 

bleiben.“

Frau Herwig reckt sich und ruft: „Heinz! Harro! Max! Wilhelm! 

Georg!“
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„Sind die Bullen nach Verwandten benannt?“, fragt A. 

„Oh nein, nach Schulze-Boysen, dem Kopf der Roten Kapel-

le.“

Sie schultert den Hammer und winkt zum Abschied.

Statt weiterzufahren, krault A meine Ohren und legt ihr Kinn 

auf meine Stirn. Eine Pfannkuchenbrise schwebt herauf. Ich 

bestelle fünf bei D, die vermutlich in der Küche ist, während 

Socke durch unseren Garten hechelt. Socke, die Riesin, ist von 

hier oben gut zu sehen. Beim Versuch, eine Maus auszugraben, 

überschlägt sie sich. Sie ist immer noch so tollpatschig, dass D 

A gelegentlich bittet, ihr einen Helm für den Alltag zu bauen, 

eine Rührschüssel mit Ohrlöchern zum Beispiel oder ein Sieb 

mit Kinnriemen. Unter den Büschen und in den Maulwurfs-

haufen unseres Gartens habe ich die Artikel meiner Enzyklo-

pädie des Dackelwissens vergraben, ein Lebenswerk, da das 

Dackelwissen weit umfangreicher ist als das Menschenwissen. 

Socke interessiert sich nicht dafür. Ohne ihn zu bemerken, 

buddelt sie dicht neben dem Artikel über geruchsgestütztes 

Gedächtnis.

Gedächtnis, geruchsgestützt

Fährten führen zur Beute, zu Träumen und zu Gedanken, die unter 

einem Flieder, einem Haselbusch oder in einem Hamstertunnel 

vergraben wurden. Da Geruchsfährten weit zuverlässiger sind als 

jede andere Art von Erinnerung, sogar als das Aufsagen von Rei-

men, hilft ein Garten beim Merken. Ein Garten, der eine Enzyklopä-

die beherbergt, heißt Diderot-Garten. 
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A räuspert sich. „Wir �liegen nach Kanada, Kleiner.“ 

Bisher bin ich gelaufen (unangenehm), geschwommen (zu 

nass), getragen worden (zu kurz) und habe mich chauf�ieren las-

sen (artgerecht). Nun werden wir also �liegen. Mein Patenonkel 

Rune, ein sogenannter braver Hund, machte sich Sorgen, wenn 

ich als Welpe zu weit vom Hof weglief, und warnte, ich würde ei-

nes Tages von einem Seeadler oder Uhu geschnappt und in ei-

nem fernen Land abgesetzt werden, wo ich mir ganz allein drei 

Mäuse pro Tag fangen müsste, um nicht zu verhungern. Seitdem 

frage ich mich, was mich im Land, in das der Uhu �liegt, noch er-

wartet. Handwerker, die mir ihre Brotdosen öffnen, während sie 

mir aus ihrem Leben erzählen? Beuteltiere, die Anhalter mitneh-

men? Einheimische Hunde, die meine Enzyklopädie übersetzen? 

Reisen weitet den Horizont und manchmal warte ich im Mond-

licht auf einen Uhu. 

„D will nach Kanada, um eine Schriftstellerin zu interviewen, 

und wir besuchen meinen Onkel Kurt am Lake Huron“, berichtet 

A.

Ich werde eine Kollegin kennenlernen!  Seit Diderots letztem 

Besuch fehlt mir der Austausch mit anderen Autoren. Sie wird 

mich ins Haus bitten und nach dem Mittagessen werden wir ge-

meinsam ein Nickerchen machen und Gedanken austauschen.

Fliegen, notiere ich für die Enzyklopädie, ist auf verschiedene Ar-

ten möglich:

–  Segelohren und Aufwind

–  Uhu

–  Heißluftballon
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„Hörst Du mir zu, Kleiner?“

Selbstverständlich höre ich zu. Ich frage mich, ob Socke eben-

falls per Uhu reisen oder ohrensegeln wird. Uhu�liegen erfordert 

Reife und Gelassenheit, Socke ist dafür zu zappelig. Zum Segeln 

bei starkem Aufwind sind ihre zotteligen Riesenohren dagegen 

wie geschaffen. 

„Kanada liegt auf der anderen Seite des Atlantiks. Das ist ein 

Meer, wie die Ostsee, nur viel größer und salziger.“

Da A und D kleine Ohren haben und im Ohrensegeln unerfah-

ren sind, werden sie einen Heißluftballon besteigen. Oder wer-

den wir doch alle mit einem einzigen starken Uhu reisen? Wer-

den wir auf As Motorrad sitzen, ich in As Jacke, Socke zwischen A 

und D, wird ein Uhu uns packen und samt Motorrad nach Kanada 

tragen? Dieser Hügel wäre ein idealer Startplatz. 

„Vier Wochen, und schon sind wir wieder da.“

A kann besser chauf�ieren als formulieren. Natürlich werden 

sie und ich auch in Kanada da sein, nur eben nicht hier da, son-

dern dort da. Dort wird hier sein und hier dort, ganz einfach. 

Komplikationen sehe ich nur für Socke und D voraus, denn sie 

verlieren in unerforschten Gegenden leicht die Orientierung und 

dann sind sie weder hier noch dort, sondern WEG, bis ich sie wie-

der�inde. 

„Es soll schwierig sein, diese Alice Soundso aufzuspüren und 

ein Interview zu bekommen, aber ich hoffe, wir können auch 

noch etwas Urlaub machen.“

Telepathisch teile ich A mit, dass wir Alice Soundso nicht ja-

gen, sondern einladen werden. Diderot musste mehrere Jahr-

hunderte durchqueren, um an meiner Seite für den freien Ge-
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dankenaustausch zwischen verschiedenen Spezies zu kämpfen, 

und doch ist er meiner Einladung gefolgt. Er hat im Garten meine 

Enzyklopädie studiert, während ich mich in seine vertiefte. 

Wenn Alice Soundso nur an einem abgeschiedenen Ort lebt und 

nicht zusätzlich in einem abgeschiedenen Zeitalter, wird alles 

ganz einfach. Wir werden sie in ein Restaurant einladen und 

noch nicht einmal alle Vorspeisen probiert haben, wenn sie zur 

Tür hereinkommt. 

„Du hast also nichts dagegen?“, fragt A.

Warum sollte ich etwas dagegen haben? 

D nimmt A den Helm ab und küsst uns. 

„Ihr wart ja lange unterwegs.“ 

„Was ist die Rote Kapelle? Sind das Terroristen?“

„Das war ein Widerstandsnetz im Nationalsozialismus.“

„Frau Herwigs Bullen heißen nach dem Chef, einem Schulze-

Boysen.“

„Ich mochte sie schon immer“, sagt D. „Hast du Drago von Ka-

nada erzählt?“

„Ich hab’s ihm erklärt.“ 

„Und?“

„Er hat nicht gejault. Ich glaube, er ist einverstanden.“

Socke rast �iepend um uns herum. Warum sollte ich jaulen? 

Wann geht es los? Ich warte unter der Garderobe.

Hinter der Fußleiste schaut eine Maus hervor.

„Hallo, Jäger“, piepst sie.

„Hallo, Beute“, knurre ich.
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Sie berichtet, dass sie im Garten Teile meiner Enzyklopädie 

ausgegraben und den ganzen Tag darin gelesen habe. 

Eine Leserin!

Sie sei auf meine Theorie gestoßen, dass die Intelligenz sich 

umgekehrt proportional zur Beinlänge verhalte, jene Theorie, mit 

der ich meinen intellektuellen Vorsprung vor A und D erklärte. 

„Das ist doch eine universale Theorie?“, piepst sie.

„Natürlich universal.“

Sie kommt hinter der Fußleiste hervor und in diesem Augen-

blick erinnere ich mich an einen Traum. Jemand hat letzte Nacht 

mein Augenlid hochgestemmt und „Lang lebe die Demokratie!“ 

gerufen.

„Dann gilt sie für mich genauso wie für dich, einfältiger Gi-

gant“, ruft die Maus und läuft Slalom um meine Beine. „Warum 

komme ich nirgends vor? Wo sind die Artikel über Mäuse?“

Ich schnappe nach ihr. Weg ist sie, hinter die Schuhe und dann 

hinter die Fußleiste ge�lüchtet. Soll ich ihr eine Fußnote widmen?

Ich lege mich auf die Türschwelle, die noch mausig nach 

Selbstüberschätzung riecht, und wedle, bereit für Kanada.

Reisen 

Menschen beginnen eine Reise, indem sie jede Zielstrebigkeit auf-

geben und auf kleinstem Raum Kreise ziehen. Statt dem Horizont 

entgegenzustreben, durchwühlen sie die Ecken des Hauses. Der 

Hund weiß, dass eine Reise von einem Ort zu einem anderen führt. 

Er schreitet vom Sessel zur Tür und von der Tür den Gartenweg 

entlang hinaus in die Welt.
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„Wo ist mein Reisepass?“ 

D durchstöbert immer wieder dieselben Schubladen, bis sie 

sich um sich selbst dreht. Socke legt sich vor D auf den Boden und 

streckt die Beine in die Luft. Sie ist es nicht gewohnt, dass jemand 

anderes als sie selbst das Haus durcheinanderbringt. Wie bei Ge-

witter und Hagelschauer will sie auch in diesem Reisesturm, dass 

D ihre Pfote hält, denn sie begreift nicht, dass D selbst der Torna-

do ist. Ich steige in den Koffer und beobachte die weiteren Vorbe-

reitungen aus einem Versteck in der Unterwäsche.

„Hast du ihn gefressen?“

D beugt sich über Socke und späht in ihren Rachen. 

Brauche auch ich einen Pass? Liegen unsere Pässe gebündelt 

im Koffer? Ich grabe zwischen den Unterhemden und �inde ein 

Buch. Seinen Seiten entströmt ein Geruch nach Regen, Süßwas-

ser und Fisch. Ich nehme Witterung auf. Hohe Wellen schlagen 

gegen winzige Stege. Ein Pfad führt in den Uferwald. Ich schiebe 

die Nase tiefer ins Buch. Ein Mann liegt auf dem Waldboden, der 

Baum, den er gefällt hat, ist auf sein Bein gestürzt. Ich will ihm 

helfen, doch da kippt D die Wellen, mich, den Holzfäller und den 

Wald auf den Teppich. Auf dem Buch steht: „Wozu wollen Sie das 

wissen? Von Alice Munro.“

„Wo ist mein Pass? Hast du ihn gefressen, du Ungeheuer?“

D drückt ihr Ohr an meinen Bauch, als erwarte sie, dass ihr 

Pass ihr von dort ihren Namen und ihr Geburtsdatum souf�liert. 

Pässe werden überschätzt. Das wichtigste Gepäck ist ein gut ge-

füllter Magen und ein wenig Geistesgegenwart. Ich beschließe, 

ohne Pass zu reisen. Während D weitersucht, rette ich mich auf 

As Füße. Der eine ist nackt, der andere steckt in einer Socke.
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Socken

schützen empfindliche, haarlose Füße, denen widerstandsfähige 

Ballen fehlen. Wer Socken trägt, braucht Schuhe, wer Schuhe trägt, 

zieht Hosen an, und wer in Hosen herumläuft, setzt eine Brille auf 

die Nase. Da Hosen Taschen haben, steckt der Kurzsichtige etwas 

hinein. Schon bald hängen viele Dinge an ihm, hocken auf ihm, be-

schweren ihn. Wenn ein Ding sich nicht dort aufhält, wo er es ver-

mutet, geht er auf seinen Spuren zurück, bis er es wiederfindet. 

„Da ist ja mein Füllfederhalter!“, bejubelt er den Fund. Sind viele 

Dinge an vielen Orten zurückgeblieben, jagt der Mensch wild hin 

und her und gleicht dabei eher einer Schafherde als einem Schaf. 

Schließlich schläft er im Sitzen ein. Socken sind der Grund für 

menschliche Erschöpfung. 

Ich lecke As Zehen. Sie �iept und kichert wie im vergangenen 

Sommer, als sie und D sich zum See geschlichen hatten. A ver-

steckte ihre Zehen im Uferschlamm vor mir, breitete die Arme 

aus und ließ sich ins Wasser fallen. Ein Herr, der seine Brille stän-

dig seine lange Nase hinaufschob und gegen seine Stirn drückte, 

hatte A und D vorher einiges vorgelesen und sie gefragt, ob sie 

einverstanden waren. „Ja!“, hatten sie gesagt, „Ja!“, rief A später 

noch einmal, als sie aufs Wasser klatschte. Die Ringelnattern 

wippten im Sonnenschein. D zog mich in meinem Schlauchboot 

auf den See hinaus, während Socke bellend durchs Uferdickicht 

tobte. Dann kehrten wir nach Hause zurück, wo viele Gäste im 

Garten warteten, ich den ganzen Nachmittag von liebenswürdi-

gen Gesprächspartnern herumgetragen wurde, Socke einhun-

dertachtzig Ohren reinigte, einige mehrmals, D mit mir und A 
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tanzte und wir alle nach der Torte erfreulich rasch zu salzigen 

Häppchen übergingen. Das war die Hochzeit.

„Ist Kanada jetzt eigentlich unsere Hochzeitsreise?“, fragt D.

„Haferkekse, Handcreme, Fernglas.“ A sitzt am Küchentisch 

und schreibt.

Socke schnarcht im Schaukelstuhl. Ausdauernd ist sie nur mit 

dem Ball, menschliche Absichten und Naturkatastrophen ermü-

den sie. 

„Hörst du mir zu? Wir müssen das alles nicht mitschleppen. 

Wir können doch in Toronto einkaufen“, wendet D ein.

„Eine Notausrüstung brauchen wir sofort.“

„Warum brauchen wir in Toronto sofort ein Fernglas? Willst 

du nach Wildschweinen in den Büschen suchen? Oder nach 

Waschbären auf den Dächern?“

„Mit dem Fernglas werde ich dich �inden, wenn du dich wie-

der einmal verschlenderst und kein Handy dabeihast. Ich fahre 

auf einen Wolkenkratzer hinauf und spähe dich von oben aus. 

Baldrian, Batterien, Vitamin C, D, E.“

„Und B, ganz viel B, sonst redet sie nie mit uns.“

„Kannst du nicht über jemanden schreiben, der weniger 

scheu ist?“

„Sie ist einzigartig. Sie ist die Größte. Sie schreibt über Men-

schen, die an einem See wohnen, und du siehst den See in ihnen, 

wie er vereist, und du hörst das Eis knacken, wenn etwas in ih-

nen taut. Jemand wirft eine Motorsäge an und in jemand ande-

rem fällt ein Baum.“

„Hier gibt es auch einen See.“



15

„Viel kleiner. Viel �lacher.“

„Und Menschen.“

„Keine Ahnung, was in denen vorgeht. Alice Munro schreibt 

darüber, wie verwurzelt und entwurzelt Menschen gleichzeitig 

sein können, die Landschaft ist in Bewegung, weil die Kontinente 

sich bewegen, das Gestein, der Sand und auch in den Menschen 

gibt es Plattentektonik, Erosion, große Kräfte, die sie umgestal-

ten, und obwohl du zugesehen hast, bist du überrascht, was da-

bei herauskommt. Ist das Heimat, wenn alles in Bewegung ist?“ 

„Hier ist auch nichts mehr sicher.“

„Aber Heimat, die sich mit den Menschen verändert und sie 

verändert, sie trägt und verwüstet und von ihnen verwüstet wird 

und manchmal ein bisschen heilt, die gibt es bei uns nicht mehr. 

Die wurde geklaut und nie zurückgegeben. Und wenn noch mehr 

Glatzen hierherziehen, dann richtet es sich gegen uns und wir 

müssen hier weg.“

„Diese Leute haben Geld, keine Glatzen, Glatzen war früher.“

„Glatzen im Pelz.“

Mein Magen knurrt, weil D für die Diskussion das Pfannku-

chenbacken unterbrochen hat, als ich erst vier bekommen hatte, 

dazu noch ohne Schinken, denn der Schinken ist aus. Draußen 

rufen die Käuzchen. Womit werden wir Alice locken? Was isst sie 

am liebsten? Wollen wir von hinten beginnen, bei Z wie Zander?

„Der Kleine hat Stirnfalten, über irgendetwas denkt er nach“, 

bemerkt D.

„Salami, Nüsse, Tütensuppen“, murmelt A. „Insektenspray. 

Kohletabletten.“

„Kohletabletten? Warum nicht gleich einen De�ibrillator?“ 
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„Kop�kissen, Pfefferspray, Kopfschmerztabletten.“

„In Toronto haben die Läden die ganze Nacht auf.“

„Das nützt dir nichts, du hasst Supermärkte und gehst um 

acht ins Bett. Außerdem fahren wir weiter aufs Land.“

„Vielleicht sollten wir ihn doch mitnehmen? Als Handge-

päck? Er hat so einen guten Orientierungssinn“, seufzt D.

Vielleicht? Doch??

„Darüber haben wir doch gesprochen. Die Hunde bleiben 

hier.“ 

Hier??? Während A und D mit tauben Nasen hinter Alice her-

jagen, sich verlaufen und ausgehungert am Straßenrand enden, 

zu kraftlos, um sich in einer Einöde bemerkbar zu machen, in 

der selten ein Uhu den Hilferuf verirrter Reisender erhört? Was 

soll ohne mich aus ihnen werden?

„Wir waren noch nie so lange ohne die Hunde verreist.“

„Was sollen wir in Toronto mit ihnen machen? Socke ist ein 

Landei und der Kleine weigert sich, längere Strecken auf Asphalt 

zu dackeln.“

„Wir fahren Taxi.“

„Die Einfuhrbestimmungen für Hunde sind achtundfünfzig 

Seiten lang. Und was, wenn wir sie nicht wieder mit nach Hause 

nehmen dürfen?“

Socke rutscht vom Schaukelstuhl, klettert in Ds Koffer und 

rollt sich unter ihrem Schlafanzug zusammen. Schlafwandelt 

sie? Oder hat sie zugehört? Sie legt eine Pfote über ihre Augen 

und hält sich für unsichtbar. Welpen und betagte Hunde dürfen 

nicht alleingelassen werden, weil Alleinsein der Verdauung 

schadet und Kreislau�beschwerden verursacht. Die Zeit da-



17

zwischen reduziert sich bei genauer Betrachtung auf null. Ich 

krieche neben sie und zerfetze einen von Ds BHs.

„Sie merken was“, seufzt D.

„Hey! Meine Eltern passen doch auf euch auf“, sagt A.

„Mach ihnen nicht noch mehr Angst.“

„Die Hunde mögen meine Eltern.“ 

Die Glühbirne brummt, oder ist es eine späte Hummel? Im 

ganzen Haus geht das Licht aus.

Dunkelheit 

weckt die Gerüche. Jede Maus hinter einer Fußleiste und jeder 

Brotkrümel, der vorher vom Wirrwarr alles Sichtbaren verborgen 

wurde, tritt deutlich hervor. Im Dunkeln ist es einfach, Wichtiges 

von Unwichtigem zu unterscheiden. So wirkt sich Dunkelheit auf 

Hunde aus. Menschen macht sie tollpatschig, ängstlich und ver-

wirrt.

„Wo hast Du die Taschenlampe hingelegt?“, ruft A.

D reißt ein Streichholz an. Ihre Füße tappen dem Lichtschein 

hinterher Richtung Stromkasten. „Es ist die Sicherung!“ 

Das Licht geht an, nur die Deckenlampe in der Küche bleibt 

dunkel. Socke trägt ein T-Shirt und huscht mit einem Baguette im 

Maul hinters Sofa. 

„Was war das?“, fragt A, „Ich konnte es nicht genau erkennen. 

Ein Wildschwein im Nachthemd? Haben wir noch Glühbirnen?“

Ich begleite A zum Regal. Sie kramt über mir herum, und dann 

stürzt ein Brett herunter und streift meine Schnurrbartspitzen.
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Dinge von oben

werden im Fallen schneller. Der Puls stockt, weil man erst beim 

Aufprall weiß, ob man getroffen oder verschont wurde. Dinge un-

ten kann man ausgraben (Mäuse in Löchern, Kotelettknochen im 

Sand), Dinge auf der Seite kann man anknurren und durchs Haus 

schleifen (Pantoffeln). Gegenden, in denen Dinge von oben fallen, 

sind zu meiden.

Ich presse mich �lach auf die Dielenbretter und robbe unter die 

Eckbank, hinter einen Stiefel von D, den Socke vor Weihnachten 

hier versteckt hat. Darin steckt Ds Pass. 

A klettert auf einen Stuhl. Seine Holzzapfen knacken wie die 

Gelenke von Onkel Rune, wenn er sich vor der Jagd schüttelte. Sie 

springt wieder ab.

„Der Stuhl wackelt. Wo ist der Holzleim?“ 

Es knallt.

„Deckung!“, ruft A und kriecht zu mir unter die Bank.

Socke kommt herangefegt, um uns zu beschützen.  

„Der Boiler hat einen Kurzschluss!“ Ds Stimme zittert.

„Vielleicht möchte das Haus nicht, dass wir es allein lassen“, 

�lüstert A.

Natürlich! Sie hat recht! Das Haus protestiert. Es will nicht 

HIER herumstehen, während A und D durch Kanada irren. Die 

Wände wanken bei der Aussicht auf einen ganzen Monat, in dem 

A keinen Riss verspachtelt, das Dach fürchtet Löcher, die Regen-

rinnen haben Angst vorm Überlaufen, die Leitungen vibrieren, 

und die Sicherungen brennen durch.

Das Haus will mit, genau wie ich. 
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Jeden Abend unterhält A sich mit ihm. 

„Na, altes Häuschen, wo zwickt es?“, fragt sie beim Heimkom-

men und tätschelt den Türrahmen. 

Das Haus will nicht allein gelassen werden, denn es braucht A, 

und auch die Möbel wollen sicher sein, dass sie mit Holzleim und 

Akkuschrauber heranschnurrt, wenn einem Stuhl ein Bein wa-

ckelt oder eine Bank eine neue Querstrebe braucht.

A kriecht unter der Bank hervor. Ich luge vorsichtig um den 

Stiefel herum. Soll ich D ihren Pass bringen? Ich entscheide mich 

dagegen.

A und D sitzen auf dem Fußboden, an den Kühlschrank gelehnt.

„Ich mache mir Sorgen um das Haus“, �lüstert A. 

„Glaubst du, es bricht zusammen, weil wir nach Kanada �lie-

gen?“ 

„So ein altes Haus mag nicht allein bleiben.“

„Wir können doch nicht immer hier sein.“ 

„Dir sagt es ja nicht, wenn ihm Farbe fehlt. Oder wenn es ir-

gendwo schimmelt.“ 

„Ihr könnt telefonieren. Du bittest deine Mutter einfach, das Te-

lefon an einen tragenden Balken zu halten.“

„Und wenn dann der Bock darin klopft und ich nichts tun kann?“

„Wir haben jeden Balken zwei Mal gegen Hausbock imprä-

gniert.“

„Es fühlt sich jetzt schon verlassen“, seufzt A.

„Es hat vorauseilende psychosomatische Erschöpfungserschei-

nungen, weil es gehört hat, dass deine Eltern zum Einhüten kom-

men.“ 

„Hoffentlich passen die Hunde gut auf die beiden auf.“
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Sonnenschein fällt ins Bett, wo alle außer mir noch schlafen. 

„Bonjour!“, grüßt mich Monsieur Le Soleil.

Auch ich wünsche ihm einen guten Morgen. Er �indet, dass ich 

bekümmert aussehe, und ich gebe zu, dass ich Angst habe, ein biss-

chen nur, so viel Angst, wie in einem Spalt zwischen zwei Dielen-

brettern Platz hat, dass A und D ohne mich nach Kanada �liegen.

„Ohne dich? Niemals. Sie wären völlig orientierungslos ohne 

deine gute Nase, mon petit!“

Beruhigt rolle ich mich zusammen.

Auf der Straße quietscht es laut, ein Wagen hält mit laufendem 

Motor.

Socke und A springen aus dem Bett, D zieht sich die Decke über 

den Kopf, ich robbe ans Bettende und nehme einen ihrer Zehen 

zwischen die Zähne, falls rasches Aufstehen erforderlich sein soll-

te. 

„Hörst du das? Wie kann man nur morgens schon so laut sein!“, 

brummt D.

Ich schüttele die Bettdecke ab. 

Draußen im Auto streiten As Eltern.

„Ich rege mich überhaupt nicht auf. Du regst mich auf!“ 

„Ist jetzt alles meine Schuld?“

„Du hast den Kindern versprochen, dass wir wochenlang die 

Hunde hüten.“

„Ich? Das hast du versprochen. Du bist immer zu nachgiebig, 

und jetzt sitzen wir vier Wochen in dieser grünen Hölle fest!“

„Wir könnten umkehren und behaupten, wir hätten es nicht ge-

funden. Siehst du hier irgendwo ein Haus? Ich sehe nur Dschungel.“

„Einverstanden, lass uns umkehren. Mach dein Fenster hoch.“  
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„Mama! Papa!“ As nackte Füße tappen den Gartenweg ent-

lang. 

Ich beiße in Ds Zeh. Folgsam erhebt sie sich, trägt mich in die 

Küche und setzt mich aufs Fensterbrett. Getarnt vom Basilikum 

spähen wir hinaus. Der Wagen macht einen Hüpfer vorwärts und 

bremst dann, weil Socke mit einem Riesensatz über das Garten-

tor springt und auf der Kühlerhaube landet.

„Anhalten! Nicht wegfahren!“, schreit A.

Der Wagen rollt ein Stück und bleibt stehen.

„War das Tier schon so groß, als es uns die Blumentöpfe von 

der Balustrade gefegt hat? Was für ein Gebiss! Den Mundgeruch 

riecht man durch die Scheibe“, ruft Inge.

„Es zerkratzt den Lack.“

„Mach die Scheibenwischer an! Und die Waschanlage!“

Socke, die ihre Stirn an die Scheibe gepresst hat, schüttelt 

Waschwasser aus ihren Ohren und wedelt mit den Scheibenwi-

schern um die Wette. Der Wagen schwankt, die Scheibenwischer 

wischen schneller, Socke erklimmt das Wagendach. 

„Nicht wegfahren, bitte!“

A reißt die Beifahrertür auf. Inge streicht ihren Rock glatt, 

rückt ihre Brille zurecht und entsteigt dem Wagen. A zerrt an der 

Fahrertür, aber Matthias hält sie von innen zu.

„Ich komme erst raus, wenn jemand das Tier arretiert!“, ruft 

er.

„Sitz!“ Inge strafft die Schultern und weist auf einen Platz zwei 

Meter vom Wagen entfernt. Socke setzt sich genau dorthin.

„Siehst du?“, �lüstert D. „Genau das haben sie auch mit A ge-

macht, als sie klein und wehrlos war. Sie haben sie dressiert!“
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Sitz!

Menschen sitzen viel. Hat jemand „Sitz!“ zu ihnen gesagt? Haben 

sie es zueinander gesagt und vergessen, einander das Loslaufen 

zu erlauben? „Sitz!“ sieht aus, als würde es ewig dauern, doch 

dann geht die Sonne auf oder eine Hummel kommt geflogen und 

alles geht weiter, das Wälzen, Bellen, Schnüffeln, Kämpfen, Ren-

nen, Geborenwerden. 

Matthias öffnet die Autotür einen Spalt breit. Socke zwängt sich 

zu ihm hinein und klettert auf seinen Schoß.

„Achtung, jetzt kommt der A-Schrei“, �lüstert D und hält mir 

vorsorglich die Ohren zu.

Matthias schreit nach A, er schreit ihren Namen, so laut und 

lang, dass die Enten vom See her antworten und ein Trecker aus 

dem Dorf herau�hupt.

„A, nimm das Tier weg!“

A zerrt Socke aus dem Auto. 

„Wie war die Fahrt, Papa?“ 

„Deine Mutter hat sich beklagt, ich führe zu langsam.“

„Dein Vater ist sechzig Kilometer lang hinter einem Trecker 

hergezockelt. Sechzig! Vorsicht mit meiner Geige.“

„Wagen wir’s, bevor sie noch spielt“, �lüstert D, hebt mich vom 

Fensterbrett, presst mich an ihre Brust und trägt mich nach 

draußen.

Ich will wedeln, denn Inge sorgt bei unseren Aus�lügen in ihre 

Eppendorfer Lieblingscafés dafür, dass ich einen Stuhl und ein 

Gedeck bekomme und wir vis-à-vis speisen, doch D klemmt mei-

nen Schwanz fest unter ihre Achsel.
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„Ach, der Kleine, alt geworden.“ Inge riecht vorzüglich nach Corned 

Beef auf Toast. 

„Er ist in den besten Jahren, den allerbesten“, entgegnet D.

Socke bringt Matthias eine Gartenpantine. Er nimmt sie mit einer klei-

nen Verbeugung im Sitzen entgegen.

„Na, dann auf in den Kampf“, seufzt er und steigt aus. „Wir werden’s 

überleben.“

„Frische Luft ist ja reichlich vorhanden. Geradezu im Übermaß“, sagt 

Inge. 

Während A und D Koffer ins Haus tragen, hakt sich Inge bei Matthias un-

ter.

„Diese Blumen wirken aggressiv, �indest du nicht? Siehst du, wie sie 

auf uns zuwachsen? Die da hat gerade ein Blatt entrollt. Hörst du irgend-

etwas außer Sirren und Summen? Irgendwelche Anzeichen menschli-

chen Lebens?“

„Nichts“, sagt Matthias. „So muss es sein, wenn man tot ist. Man ist an 

einem Ort, der einem als Idylle verkauft wird, aber man ist abgemeldet. 

Weg vom Fenster. Ab vom Schuss.“

Inge bricht eine Bauernrose ab und schlägt Matthias damit auf dem 

Kopf.

„Aua! Was soll das?“

„Ich mag nicht, wenn du vom Sterben sprichst.“

„Aber …“

„In den nächsten Wochen müssen wir uns aufs Überleben konzen-

trieren. Hier herrscht Krieg, Wildnis gegen Mensch. Die beiden haben 

verloren. Falls sie überhaupt je gekämpft haben. Vermutlich haben sie die 

Friedensfahne rausgehängt und das Grünzeug für ökologisch erklärt.“
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„Von Krieg zu sprechen erscheint mir übertrieben, Liebes, ob-

wohl natürlich alles in einem beklagenswerten Zustand ist.“ Matthias 

rückt einen Pfeiler unseres Gartentors gerade. Als er loslässt, rutscht 

der Pfeiler in seine Schie�lage zurück. Matthias schiebt ihn sanft in 

die Senkrechte und lässt die Hand auf ihm liegen.

„Willi hätte den Garten gemocht“, seufzt Inge. „Er hat sich so gern 

versteckt.“

„Als Kind hätte er ihn gemocht. Er ist vor einem Monat gestorben, 

Liebes, mit fünfundsiebzig.“

„Ich muss dauernd an ihn denken. Ob es hier Partisanen gibt?“

Partisanen? Was ist das? Eine Pilzart? Pelztiere? 

„Natürlich nicht, der Krieg ist seit 1945 vorbei“, stellt Matthias 

fest.

„Du bleibst in der Nähe und beschützt uns“, murmelt Inge.

„Und hör bitte auf, mit deinem Vater zu �lüstern“, knurrt Matthias.

„Er hat uns verteidigt, als wir von Feinden umringt waren.“

„Das ist lange her.“

„Er wusste, wie man im Feindesland überlebt. Indem man an sei-

ner Kultur festhält, zum Beispiel mit Hausmusik. Wo ist die Geige?“

„Liebes, bitte nicht.“

Sobald Inge nach dem Geigenkasten greift, versucht Socke, in ein 

Maulwurfsloch zu kriechen. Sie bleibt mit der Nase stecken, wirft 

aber trotzdem das Hinterteil in die Luft und schiebt mit den Beinen. 

Meine Zähne klappern. Beim ersten Ton ergreift mich das große 

Heulen. Ich hebe die Nase gen Himmel und jaule so grässlich, dass ich 

mich vor mir selbst fürchte.

„Mama!“, ruft A aus dem Fenster. „Du weißt, dass es den Hunden 

wehtut. Sie haben so feine Ohren.“
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Die Geige verstummt. Socke und ich graben, um vor Inges 

nächster Darbietung einen maximalen Abstand zur Erdober�lä-

che zu erreichen.

„Soll ich vier Wochen lang nicht spielen? Die Musik spricht zu 

mir, wenn dein Vater seine mürrischen Tage hat. Machst du dir 

gar keine Sorgen um ihn?“

„Warum?“

„Er wird sich so sehr über die Langeweile aufregen, dass er 

Bluthochdruck bekommt.“

A kommt heraus, hebt einen Koffer auf ihre Schulter, klemmt 

einen unter den Arm und stützt Matthias am Ellbogen. Als Gebir-

ge wanken sie Richtung Haus. 

D hebt einen Karton an.

„Der ist ja ganz leicht, was ist das? Inkontinenzwindeln?“

„Für Matthias, nur für Fälle. Bitte stell sie irgendwo ab, wo er 

sie nicht sieht.“

D setzt den Karton ab und umarmt Inge, so kurz, wie eine Mei-

se zum Landen und wieder Los�liegen braucht. Dann verstaut sie 

den Karton unter der Bank auf der Veranda.

Der nächste Karton ist so riesig und schwer, dass D taumelt.

„Was ist das?“

„Konserven, zwei pro Tag. Wir wollen doch überleben.“

Als alle außer mir im Haus sind, weht aus dem Knick auf der an-

deren Straßenseite ein seltsamer Geruch herüber. Eine Spur Ma-

schinenöl gemischt mit Popcorn. Da kauert jemand in den Brenn-

nesseln. Das Geschöpf erwidert meinen Blick und rennt weg. 
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Inge türmt Dosen auf die Anrichte.

„Corned Beef. Rindersülze. Schweinesülze. Gulasch.“ 

Seltsam, ich rieche nichts.

Virtuos legt sie den Dosenöffner an. 

„Dr. Brandts bestes Rindergulasch. Für die Hunde?“, fragt A. 

„Sie dürfen gern mal probieren. Das ist gute Hausmannskost, 

mein Kind, ich mache uns Mittagessen, ihr müsst ja sicher noch 

packen. Dein Vater wird unruhig, wenn er um zwölf nichts War-

mes bekommt.“

Der Geruch von Rind, Fett und leichter Verwesung breitet sich 

in der Küche aus. Köstlich, wir sollten mehr Konserven essen! 

Inges silberne und goldene Dosentürme enthalten Wunder.

„Wir hätten noch Salat dazu.“

„Der hat keinen Nährwert und du weißt, dass er davon 

schlechte Laune bekommt. Was gebt ihr den Hunden? Löwen-

zahn? Sie sehen hungrig aus.“

Oh Scharfsinn! Mein Schwanz wedelt so heftig, dass ich fünf 

Zentimeter vom Boden abhebe und um Inges Beine herumpro-

pellere.

Inge öffnet eine zweite Dose und füllt Sockes und mein Schüs-

selchen bis zum Rand. Sobald meins den Boden berührt, tauche 

ich bis über die Ohren ein. Zwischen den Rinderhappen schwim-

men winzige Stückchen Niere und sogar Fasern von etwas Exoti-

schem. Beutelratte? Die Mischung schmeckt großartig. Als ich 

den Kopf wieder hebe, ist Sockes Schüsselchen blank geleckt 

und sie selbst verschwunden. Gestärkt nehme ich die Beschat-

tung von D wieder auf. Ich �inde sie im Badezimmer, wo sie stöh-

nend ihren Koffer auf die Waage hievt. Vor meiner Nase schlägt 
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der Zeiger ans andere Ende der Skala und pendelt ein Stück zu-

rück.

„46 Kilo!“, schreit D.

Der Koffer zappelt, bekommt Ausbuchtungen, die Schlösser 

klappen auf und Socke springt heraus. Viele Male habe ich ver-

sucht, mich einpacken zu lassen, wenn D zu einer Reise au�brach, 

und Socke ist es auf Anhieb gelungen. 

„Socke wiegt sechsundzwanzig Kilo. Wenn du sie im Koffer 

mitnehmen willst, brauchst du Gepäck, das minus sechs Kilo 

schwer ist“, bemerkt A.

Koffer

Ein Koffer, der gerade gefüllt wird, ist auf dem Weg irgendwohin. 

Fernwehgeplagte können sich in ihm zwischen Unterhemden und 

Hosen kuscheln und auf die Ankunft in einer verlockenden Fremde 

warten. Der Koffer als Verkehrsmittel bietet weniger Ausblick als 

die Reisetasche, aber mehr Überraschung beim Ankommen, und 

er legt häufig größere Distanzen zurück. Ein Koffer, der gerade 

ausgepackt wird, ist eine Sackgasse. Er wird für eine Weile unters 

Bett geschoben werden und enthält dann nichts außer staubiger 

Einsamkeit. Alle aussteigen bitte, Endstation.

„Hast du die Flugtickets?“, fragt A.

D rennt in ihr Arbeitszimmer. Während sie Schubladen durch-

wühlt, mache ich es mir auf Notizlaub gemütlich und sende tele-

pathisch: „Du bist hil�los ohne mich. Du �indest nichts wieder, du 

verirrst dich, dir fehlt die Inspiration. Wir reisen gemeinsam 

oder gar nicht.“
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„Verdammt, ich hatte sie unter die Lampe geklemmt.“ 

Unglücklicherweise hat A Ds Reisepass entdeckt, als sie ges-

tern Abend zu mir unter die Küchenbank kroch. Als Ersatz habe 

ich die Flugtickets beschlagnahmt und sie hier, in Ds Arbeitszim-

mer, unter dem Teppich versteckt. A und D haben sich gegen 

Uhus und für eine komplizierte Art des Reisens entschieden, für 

die man ein Ticket braucht, ähnlich wie Busfahren, nur am Him-

mel.

Ich nage am Bügel von Ds Lesebrille und signalisiere, dass ich 

die Tickets herausgeben werde, wenn sie mir auch eins bestellt. 

Das geht einfach, man verbringt eine Nacht vor dem Computer 

und beschimpft den Bildschirm.

D hebt mich hoch und drückt mich an sich.

„Ich will nicht ohne dich �liegen, aber die verdammten Einrei-

sebestimmungen, verstehst du?“

Solange sie nicht schwört, mich mitzunehmen, reagiere ich 

weder auf Streicheln noch Schmeicheln. Ich mache mich steif wie 

ein toter Hase.

“Ich habe hin und her überlegt, aber es geht einfach nicht.“ Sie 

legt ihre Wange an meine und wiegt mich. „Wir können dich 

nicht mitnehmen.“ 

Toter Hase, toter Hase, toter Hase.

„Die lassen dich einfach nicht rein.“

Ist Kanada für Hunde gesperrt wie unser Dor�laden? Steht an 

der Landesgrenze ein Schild, „Hunde bitte draußen warten“? 

Enthält Kanada ebenso viele Delikatessen wie der Dor�laden? 

„Ich habe mich so gefreut, dass ich den Auftrag für das Porträt 

über Alice Munro bekommen habe.“
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Wie üblich habe ich bei den Honorarverhandlungen auf Ds 

Schoß gesessen.

„Es ist eine dumme, dumme, dumme Idee, ohne Euch zu ver-

reisen, aber es geht nicht anders.“

Sie zeigt erste Zeichen von Einsicht. Trotzdem toter Hase. To-

ter Hase, auch wenn sie meine Nase küsst. Toter Hase, auch wenn 

sie mir zu�lüstert, dass ich der Beste bin. Sie betritt den Teppich. 

Die Tickets knistern. Ich werde abgesetzt und mache mich auf 

dem Teppich lang und steif, aber D zerrt mich zur Seite und zieht 

den Umschlag hervor, dann rollt sie mich über den Boden, nennt 

mich Gangster, Schlauberger, Fiesling, knurrt mir in die Ohren, 

�letscht die Zähne über mir. Schauer jagen mir über den Rücken, 

aber ich werde nicht mit ihr spielen, toter Hase, toter toter Hase, 

kitzeliger Hase, ich packe ihre Hand und knurre und sie quiekt in 

mein Ohr. 

Um ihr in die Küche zu folgen, muss ich über ihre Hausschuhe 

hinwegsteigen, die in den letzten Minuten gewachsen sind. Sie 

haben den Umfang von zwei Angelbooten angenommen, und ich 

überdenke die Lage, als ich mit den Pfoten rudernd auf ihnen 

hängen bleibe. Offensichtlich machen sich die Dinge, die A und D 

nicht in den Koffer packen, ebenso große Sorgen wie ich, zurück-

gelassen zu werden. Sie wollen mit!

Besonders A wird ihnen furchtbar fehlen. Sie ist es, die einen 

Hausschuh mit Gaffertape repariert oder eine splitternde Tür-

schwelle mit Holzkitt. Die Dinge fürchten sich vor Verfallser-

scheinungen. Sie wachsen, damit A ihre Verzwei�lung bemerkt 

und sie nicht allein lässt. Auch die Stufen vor dem Eingang sind 

in den vergangenen Tagen höher geworden und mehrmals ist es 
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mir nicht gelungen, auf meinen Sessel zu springen, weil im ent-

scheidenden Augenblick seine Beine wuchsen. Als ich endlich 

von den Hausschuhen gleite und D in der Küche umkreise, stol-

pert sie über mich. Werde auch ich größer? Wenn ich das Stock-

maß einer Dogge erreiche, kauft sie mir dann ein Ticket?

„Wildschweine!“ Der Ruf ist gellend laut und langgezogen wie 

der A-Schrei und kommt aus dem Garten. Während Inge im Gu-

lasch rührt, laufen Socke, A und ich hinaus.

Matthias winkt uns von den Johannisbeersträuchern zu.

„Ein riesiger Keiler und drei Bachen mit Jungtieren! Sie kom-

men übers Feld auf uns zu! Schnell, ins Haus mit euch, verram-

melt die Tür.“

„Nicht aufregen, Papa!“, ruft A.

D schlendert zu Matthias hinüber, erntet unterwegs einen Sa-

latkopf und p�lückt eine halbreife Johannisbeere. 

„Wo denn?“, fragt sie voll Unverstand. 

Sie begreift nicht, dass es sich um eine Katastrophenübung 

handelt. 

In meiner Jugend übte Onkel Rune mit uns für den Ernstfall. 

Er heulte Alarm und verkündete: „Tollwütiger Fuchs!“ oder 

„Sturm, Windstärke 9!“, und bewies uns, dass er in der Lage war, 

einen Rettungseinsatz zu koordinieren. Meine Geschwister kro-

chen unter eine leere Gulasch-Wanne des Partyservice, in dem 

wir aufwuchsen, die Hühner rannten in den Stall und unsere 

Mutter Jana legte sich �lach auf den Boden, damit der Fuchs oder 

Sturm über sie hinwegrasen konnte. Ich schmiegte mich an sie. 
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D p�lückt eine Beerendolde. Es ist unhö�lich von ihr, bei Matthias’ 

Alarm nicht mitzumachen. 

„Ins Haus. Sie blasen zum Angriff!“, schreit er. 

„Hier hinter dem Zaun sind wir sicher, Papa!“

„Den werden sie niederrennen!“

A legt eine Hand über die Augen und späht Richtung See. „Sie 

machen kehrt! Sie laufen weg!“

„Wie viele?“ 

„Hm, ich glaube, ein Keiler, drei Bachen, Frischlinge und ein 

paar Jährlinge.“ 

„Eine Riesenrotte! Bist du sicher, dass sie umdrehen?“

„Ganz sicher.“

„Euer Zaun ist kein Hindernis für die.“

„Komm, Papa, wir gehen rein.“ 

„Tollwütiger Fuchs hat sich ins Feld verkrümelt!“, heulte Onkel 

Rune, nachdem wir uns alle vorschriftsmäßig in Sicherheit ge-

bracht hatten. Wir kamen aus der Deckung, bedankten uns bei 

ihm und leckten seine Lefzen, er warf sich in die Brust. Niemand 

erwähnte, dass es sich um eine Übung gehandelt hatte. Onkel 

Rune schritt stei�beinig ins Haus und ließ sich in der Küche einen 

Knochen überreichen. 

A und ich geleiten Matthias in die Küche.

„Wildschweine“, keucht er, „sie waren kurz davor, den Garten 

zu stürmen.“

Inge schaut zum Fenster und murmelt: „Du wachst über uns 

und rettest uns, wenn die Gefahr am größten ist.“ 
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„Liebes, bitte!“ Matthias versucht zu �lüstern, aber die beiden 

„ts“ in seiner Rede klappern so laut, als würden Steine aufeinan-

dergeschlagen.

„Ich wusste nicht, dass deine Mutter religiös ist“, wispert D.

„Hört auf zu �lüstern. Ich bin weder religiös noch schwerhörig. 

Gott ist eine Er�indung für Schwächlinge.“

„Sie redet mit Opi“, sagt A.

„Er hat uns aus jeder Gefahr gerettet und wenn er nicht bei uns 

sein konnte, war er zumindest in der Nähe oder er hatte jemanden 

beauftragt, uns zu beschützen.“

„Vor Wildschweinen? Wart ihr oft zelten?“, fragt D.

„Nein, wir waren im Krieg.“

Matthias ruft: „Keine Zeit für alte Geschichten, ihr müsst sicher 

noch packen, hast du eine Liste gemacht, lass mal sehen!“ 

A überreicht ihm die Liste. 

Er liest kopfschüttelnd. „Bei K fehlen die Kabelbinder und bei S 

die Ersatzschnürsenkel!“

„Dein Vater wird immer schweigsamer“, klagt Inge beim Abwasch 

mit A. „Er drückt sich vor Einladungen und spielt nicht mehr Rom-

mé. Manchmal denke ich, er verschwindet, dann kommt es mir vor, 

als ob ich verschwinde. Glaubst du, er hat vor, mich zu verlassen?“ 

„Mein Herz gehört dir, nur dir“, singt Matthias im Bad. 

„Man weiß nie, was er mitbekommt, es ist unheimlich.“

„Ich glaube, jetzt haben wir alles“, seufzt A, als wir im Bett liegen.

„Werden deine Eltern wirklich gut auf die Hunde aufpassen? 

In deiner Jugend gab es Phasen von Wohlstandsverwahrlosung.“
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„Ich hab’s überlebt.“ 

„Deine Mutter hat einen Karton Inkontinenzwindeln mitgebracht. 

Für deinen Vater, für Notfälle. Aber sie wollte nicht, dass er sie sieht.“

„Der Arme! Davon hat sie gar nichts erzählt.“ 

Dann lupft A die Bettdecke und schaut mir in die Augen: „Pass gut 

auf die beiden auf, Kleiner. Sorg dafür, dass sie genug essen und trin-

ken, immer wieder nach Hause �inden, sich nicht scheiden lassen und 

dass niemand einen Herzinfarkt bekommt!“

Gegen Herzbeschwerden gibt es ein einfaches Mittel: Zusammen-

bleiben. 

„Liebst du mich noch, wenn ich inkontinent werde?“, fragt A. 

„Ja“, brummt D. „Was hat deine Mutter gemeint: Sie war im Krieg?“

„Ich habe dir doch erzählt, dass mein Großvater bei der Polizei 

war. Im Krieg war er in Griechenland und Italien, und er hatte seine 

Familie dabei, Omi, Mama und ihre beiden kleinen Brüder.“

„Polizist? Was hat er genau gemacht? He, ich weiß, dass du noch 

wach bist.“

„Bitte, bitte schlafen. Ich erzähl’s dir im Flugzeug.“

Ich strecke meine Beine, damit sie genügend Platz haben, über 

Nacht zu wachsen. Beim Aufwachen werde ich größer als eine Dogge 

sein, doppelt so groß, ich werde schneller als jedes Taxi durch Toron-

to sprinten. A hat erzählt, dass im Flugzeug Essen serviert wird. Soll 

ich Würstchen oder Schnitzel bestellen? 

Jemand kneift mich in die Nase. Eine Maus.

„Barbar!“, piepst sie. „Du hast die Spitze von Tante Tildas Schwanz 

abgebissen.“

„Ich? Wann? Ich erinnere mich an nichts.“
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„Gerade eben.“

„Das war Re�lex, warum muss sie auch nachts über die Bettde-

cke laufen?“

„Sie wollte nachschauen, wer da schnarcht. Sogar meine Urur-

urgroßmutter ersteht jedes Mal auf, wenn sie dich schnarchen 

hört.“

„Diese Tilda muss an meinem Maul vorbeigerannt sein und 

ich war nicht wach.“

„Red dich nicht raus. In deiner Enzyklopädie steht: Wenn 

Menschen schlafen, dann riechen, sehen und hören sie nichts 

und wenn sie doch etwas riechen, hören oder sehen, dann 

schimpfen sie darüber, dass sie nicht schlafen können. Schlaf ist 

für sie der zeitweise Verlust von Wahrnehmung und Bewusst-

sein. Das Hundebewusstsein dagegen weitet sich, wenn der 

Hund schläft. Bla bla bla. Der Hund ist im Schlaf vernünftig.“

Oh je, kann sie die ganze Enzyklopädie auswendig?

„Es war gemein, Tante Tilda zu beißen. Und deshalb geschieht 

es dir recht!“

„Was?“

„Dass sie dich allein gelassen haben.“
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zwischen den Menschen. Alles Tragische wird schwerelos angesichts des 
Glücks der Gegenwart – mag Mo auch irgendwann riechen „wie ein Reh, 
das sich im Stacheldraht verfangen hat“.

Daniela Herzberg hat ein Buch geschrieben, das uns lehren kann, unsere 
Gedanken über Leben und Tod und uns selbst zu entwirren. Ein Buch so 
voll Glück wie ein spielender Hund.

Daniela Herzberg
A wie Alles
Roman
168 Seiten.
Geb. m. Schutzumschl. u. Lesebd. 
22,00 €
ISBN 978-3-949333-12-5


