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Schon seit heute Morgen will ich’s dir sagen. Jetzt ist es
Nacht. Es ist Nacht und ich hocke hier mit dem sterben-
den Pony.

Einfach rausgehen? Raus aus der Box und das Vieh al-
lein sterben lassen? Nach Haus schleichen, in dein Zim-
mer, s dir sagen, und dann in den Pick-up und los?

All die kommenden Seiten im Kalender, Juni, Juli, bis
Dezember, waren fiir die Zukunft da, die Proben von
unserer Kapelle, Kundentermine, Steuerberater, Zahn-
arzt. Jetzt schreib ich sie voll mit der Nacht. Ich hab
mein Handy verloren. Du wirst den Kalender finden.
Ricke wird ihn finden, wenn sie nach dem Pony schaut,
und ihn dir bringen. Dass du mein Sohn bist, will ich
millimetergenau darlegen als winterfeste Wahrheit, kei-
nen Spalt lassen, durch den Zweifel ins Haus zichen, ab-
dichten gegen Liigen.

Die Buchstaben stiirzen, klammern sich gerade noch
mit ihren oberen Bdgen an die Linien, auf denen sie ste-
hen sollten, baumeln tiberm Abgrund. Das liegt nicht
am Alkohol, es liegt am Licht, so wenig Licht fillt von
der Hoflampe in die Box. Ich muss den Kalender schrig
halten, um es aufzufangen und zu sehen, was ich schrei-
be. Blind, ich schreibe fast blind. Simon hat eine schone
Schrift, stand in jedem Zeugnis. Was ist iibrig von mir?



Manchmal schiebt das Pony seinen Kopf zwischen
mich und das Licht, dann schieb ich’s weg, stumm,
denn ich red nicht mit den Viechern. Stille liegt wie ein
Stein auf dem Dorf, liegt schon lang auf mir.

Helge hab ich’s heute gesagt. Ich hab ihm gesagt, dass
ich dein Vater bin. Sag Onkel zu ihm, Onkel Helge, ge-
schieht ihm recht. In dem Wildchen, wo wir Ofenholz
machen, hab ich’s ihm gesagt, er dachte vielleicht, dass
ein Wildschwein durchs Unterholz bricht, ich bin genau
auf ihn zu, und als er mich erkannte, hatte er schon den
Satz vorm Latz: ,Fredrik ist mein Sohn: Er hat zuge-
schlagen, und ich hab ihm diesen und alle Schlige zu-
riickerstattet, die er dir und Margit verpasst hat, mit
Zins und Zinseszins, so grof8ziigig war ich. Als Kinder
haben wir keinen Grund gebraucht, uns zu prigeln, und
keinen, uns zu vertragen, und obwohl wir uns lange
nicht geschlagen hatten, mehr als dreiffig Jahre niche,
fihlte es sich ganz gewohnt an, und mit jedem Schlag
wurde er mir lieber und vertrauter. Wir wilzten uns auf
dem Boden rum, rollten in den Bach, das Gewitter zog
auf, die ersten Tropfen ficlen, und wir krochen aus dem
Bach und tranken aus seinem Flachmann und dann
schlugen wir weiter aufeinander ein, schlugen blind da-
hin, wo der andere keuchte, so finster war's plotzlich,
und als wir miide waren, sind wir aus dem Wald zum
Hof rauf. ,Ligner!", hat Helge gelallt, aber ohne Uber-
zeugung, ,du dreckiger Liigner, wenn du ihm den Scheifl



erzihlst, mach ich dich kaputt! Er schrie dem Haus Be-
leidigungen zu, aber keine war schlimmer als das, was er
Margit sowieso jeden Tag an den Kopf wirft. Wir riictel-
ten an den Tiiren und riefen nach ihr, ich, weil ich wollte,
dass sie mir recht gibt, er aus Wat, aber sie hatte sich vor
dem Ansturm unserer Gefiihle verschanzt, das Haus ver-
rammelt, und Helge briillte, er wiirde den Vorschlag-
hammer holen und die Haustiir zertritmmern, er holte
ihn auch und schlug gegen die Tiir, aber schon beim
zweiten Versuch traf er nicht mehr, der Hammer
schwang mit ihm herum, wirbelte mit ihm iber den
Hof, tanzte mit ihm. Die Blitze sahen aus wie Wurzeln
elektrischer Biume, die hier unten bei uns Halt suchten,
wir driickten uns an die Hauswand, der Sturm kam au-
Ber Atem und machte eine Pause, wir riefen beide nach
dir, dann pfiff der Wind wieder los. Samenbuschel von
der Linde am Feuerwehrhaus flogen iiber Riekes Hof
hinweg bis zu uns riber und landeten um uns herum.
Wir riefen beide nach dir. Warst du tiberhaupt drin im
Haus? Deine Mutter war drin, sie machte nicht auf,
blieb in Deckung. ,,Ihr beide, ihr seid mir zu viel®, hat sie
schon mit neunzehn gesagt, als sie die Ausbildung mach-
te, wie man lispelnden und stotternden Kindern spre-
chen beibringt. In die Stadt wollte sie ziehen. Warum sie
sich gegen die Stadt und gegen mich und ausgerechnet
fir Helge entschieden hat? Weil er die grofere Heraus-

forderung war vermutlich. Mit zwanzig erzihlte er allen,



dass ein anstindiger Jagdhund besser ist als eine anstin-
dige Frau, er wollte das Sagen haben auf seine laute Art,
und Margit, deine Mutter, auf ihre leise Art. Vielleicht
dachte sie, leise gewinnt, zih und still und hartnickig ge-
winnt. Denn so ist sie, sie will mit gesenktem Blick herr-
schen, andere mit ihrer Bescheidenheit in die Knie zwin-
gen, und genau solche zihen, kleinen Kriuter, die nichts
hermachen, pflanzt sie in ihren Garten. Oft hab ich ge-
dacht, hitte sie mich genommen, wiirden Hortensien
und Rosen in ihrem Garten blithen, aber sie wollte halt
das Zihe, das gerade so tiberlebt. Helge war eine Aufga-
be fiir sie, aber er will keine Aufgabe sein, will nicht ge-
1ost werden, will niche, dass sie sich ihn zurechtlegt wie
ein Puzzle. Die Hochzeit war grof8 und ich lief rum als
Schatten, der zu niemandem gehorte, und dann zogen
sie unten ins Haus und ich unters Dach, vorliufig nur, bis
ich meinen Meister hatte, so war damals die Verabre-
dung. Nachdem es erst ganz gut ging und Helge sogar ei-
nige Wochenenden niichtern blieb, ging es bald
schlecht, und ich horte, wie er sie durchs Haus jagte, und
sah sie irgendwann in den Hof rennen, sich auf ihr Beet
werfen und reinwiihlen. Ich bin nicht zu ihr gegangen.
Dachte, sic mochte niche, dass jemand sie so sicht. Am
nichsten Tag, als Helge auf dem Feld war und Margit
und ich Kaffee tranken, war ich ganz still. Den Koffer
und die gepackten Taschen hatte ich gesehen, aber ich
sagte nichts, trank Kaffee und war da. Das hat etwas Ver-



fithrerisches, wenn jemand einfach da ist. Hab ich sie mit
meinem starrkopfigen, stummen Dasein zum Bleiben
gebracht? Dazu, meine Hand zu nehmen? Mit mir un-
ters Dach in mein Bett zu kommen? Wir haben uns nur
zwei Mal geliebt, dann wurde sie religids, Gott war dage-
gen, und als ich schon ausziechen wollte, wurde die ver-
dammte Ehe mit dir na ja, man kann nicht sagen, er-
freut. Margit weinte, als die Hebamme dich ihr reichte.
Dunkler Flaum klebte an deinem Kopf, und wegen der
Haare hab ich zuerst nicht gedacht, dass du meiner bist,
du hast geschrien und mit deinen Fingern nach irgend-
was gegriffen, und ich beschloss zu bleiben und meine
Hand iiber dich zu halten.

Das Gewitter ebbte ab, Helge warf den Hammer weg,
holte die letzten Bierflaschen aus einem Kasten unter der
Remise und stolperte zurtick in den Wald. Im nichsten
Augenblick waren tiberall Stimmen und Schritte.

Du hast mich gefragt, ob ich das Land liebe. Was hast du
gemeint? Das Wildchen, in dem wir Jessens Brennholz
machen? Den Bach? Jetzt im Mai ist er armbreit, bald
wird er nur noch ein Schimmer sein, der zur Schlei hin
versickert. Den Schilfgiirtel, wo wir Reet schneiden, die
Hiigel, hast du die gemeint? Deinem Urgrof$vater hat
noch die Weide gehort, auf der die Okofreaks jetzt ihre
Esel und Hihne halten. Der Hiigel, an dessen Fuf§ Gun-
nar seine Karpfenteiche gegraben hat, gehérte schon im-
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mer Gunnars Familie, er ist die Grenze. Ich mag keinen
Karpfen, zu modrig. Gunnar fischt auch keine mehr
raus, seit seine Frau gestorben ist, er lisst die Teiche ver-
landen. Als du klein warst, haben wir oft da gesessen, im
Gras liegen noch Campingstithle fir Leute, die nicht
mehr zusammenfinden, nicht anstoflen, nicht lachen.
Ob ich das Land liebe? Wenn der Nebel sich von der
Schlei 16st, dann ist es als ob morgens eine Frau ganz
langsam ihre Hand von deinem Bauch hebt. Die Sonne
steigt, schon sicht die Senke aus wie ein Feuertopf, ein
hitziger Moment, der rosa verschwimmt. Da ist noch

Glut iiberm Horizont. Kommt sie zuriick?

Es ist Viertel nach drei in der Nacht und nicht leiche,
sich allein iiber alles Rechenschaft abzulegen. Wenn dir
hier oder da etwas merkwiirdig vorkommt, denk dran,
wie mid ich jetzt bin. Die bezaubernde Jeannie ist keine
Hilfe. Riekes Kinderpony ist Haut und Knochen, das
Fell hingt, die Ohren sind mit dem zu groflen Fell ein
Stiick den Schidel runtergerutscht. Auch wir sind al,
Rieke und ich, mindestens mittelalt. Wir streiten iiber
Politik, aber nie iiber das Holz, wir teilen uns das Wild-
chen wie es unsere Grof3eltern taten, nach altem Recht,
ein durch Gewohnheit und allgemeine Meinung getra-
genes Recht, das cine solide Grundlage abgibt. Rieke
wird bald kommen, um nach Jeannie zu sehen. Sicher

bringt sie ihr zerquetschte Bananen, statt sie einfach



sterben zu lassen, sowas geht mir auf die Nerven. ,Du
hier, alter Holzkopf ?“, wird sie fragen. Sie wird mir sa-
gen, was ich selbst weifl, dass ich wegmuss, denn dass ich
unser Dorf licherlich gemacht hab, genau in dem Mo-
ment, als die Zeitungen und sogar das Fernschen auf uns
schauten, das wird mir niemand verzeihen, und was fiir
ein Weichei ich bin, wird niemand vergessen. Rieke wird
mir anbieten, mich nach Kiel oder sogar nach Hamburg

zu fahren, und sie wird mich nicht verraten.

Es ist so: Ich komme nicht los. Nicht einmal, seitdem
deine Mutter fast nur noch von Gott redet und das Ende
der Welt voraussicht. ,,Simon, ich wiinsche mir, dass du
Gott liebhast? Das steht ihr nicht. Das stinkt nach
Weihrauch. Das ist mit den Jahren mehr geworden, je
wister Helge wurde, und Helge wurde wiister, je mehr
sie sich in ihre Frommigkeit reinsteigerte. Wenn sie mir
aus der Offenbarung vorlesen will, fliche ich unters
Dach, aber ich komme nicht los, nicht einmal jetzt.
Richtig wir’s, den Pick-up zu nehmen und zur Fihre zu
fahren, Norwegen wiirde mir gefallen, wahrscheinlich
kann ich mir erst einmal nur Polen oder Lettland leisten.
Arbeit finde ich tiberall und Hauptsache weg, aber ich
komme nicht los. Ich will meine Hand iiber euch halten,
jetzt wo der Boden brennt.

Du ihnelst mir, bist blond, nicht dunkel, bist schlank
und flink wie ich, nicht breit im Kreuz und birenstark
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Die Erzihlung des Dackels Drago verwandelt
die tragische Liebesgeschichte dreier Frauen

A wie Alles
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in eine Abfolge von Gliicksmomenten.
» Vielleicht ist es ja wirklich so, dass die Hunde

uns viel besser verstehen als wir uns selbst. «

(Ralf Julke, Leipziger Zeitung)
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