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Schon seit heute Morgen will ich’s dir sagen. Jetzt ist es 
Nacht. Es ist Nacht und ich hocke hier mit dem sterben-
den Pony. 

Einfach rausgehen? Raus aus der Box und das Vieh al-
lein sterben lassen? Nach Haus schleichen, in dein Zim-
mer, es dir sagen, und dann in den Pick-up und los? 

All die kommenden Seiten im Kalender, Juni, Juli, bis 
Dezember, waren für die Zukunft da, die Proben von 
unserer Kapelle, Kundentermine, Steuerberater, Zahn-
arzt. Jetzt schreib ich sie voll mit der Nacht. Ich hab 
mein Handy verloren. Du wirst den Kalender finden. 
Rieke wird ihn finden, wenn sie nach dem Pony schaut, 
und ihn dir bringen. Dass du mein Sohn bist, will ich 
millimetergenau darlegen als winterfeste Wahrheit, kei-
nen Spalt lassen, durch den Zweifel ins Haus ziehen, ab-
dichten gegen Lügen. 

Die Buchstaben stürzen, klammern sich gerade noch 
mit ihren oberen Bögen an die Linien, auf denen sie ste-
hen sollten, baumeln überm Abgrund. Das liegt nicht 
am Alkohol, es liegt am Licht, so wenig Licht fällt von 
der Hoflampe in die Box. Ich muss den Kalender schräg 
halten, um es aufzufangen und zu sehen, was ich schrei-
be. Blind, ich schreibe fast blind. Simon hat eine schöne 
Schrift, stand in jedem Zeugnis. Was ist übrig von mir?
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Manchmal schiebt das Pony seinen Kopf zwischen 
mich und das Licht, dann schieb ich’s weg, stumm, 
denn ich red nicht mit den Viechern. Stille liegt wie ein 
Stein auf dem Dorf, liegt schon lang auf mir.

Helge hab ich’s heute gesagt. Ich hab ihm gesagt, dass 
ich dein Vater bin. Sag Onkel zu ihm, Onkel Helge, ge-
schieht ihm recht. In dem Wäldchen, wo wir Ofenholz 
machen, hab ich’s ihm gesagt, er dachte vielleicht, dass 
ein Wildschwein durchs Unterholz bricht, ich bin genau 
auf ihn zu, und als er mich erkannte, hatte er schon den 
Satz vorm Latz: „Fredrik ist mein Sohn.“ Er hat zuge-
schlagen, und ich hab ihm diesen und alle Schläge zu-
rückerstattet, die er dir und Margit verpasst hat, mit 
Zins und Zinseszins, so großzügig war ich. Als Kinder 
haben wir keinen Grund gebraucht, uns zu prügeln, und 
keinen, uns zu vertragen, und obwohl wir uns lange 
nicht geschlagen hatten, mehr als dreißig Jahre nicht, 
fühlte es sich ganz gewohnt an, und mit jedem Schlag 
wurde er mir lieber und vertrauter. Wir wälzten uns auf 
dem Boden rum, rollten in den Bach, das Gewitter zog 
auf, die ersten Tropfen fielen, und wir krochen aus dem 
Bach und tranken aus seinem Flachmann und dann 
schlugen wir weiter aufeinander ein, schlugen blind da-
hin, wo der andere keuchte, so finster war‘s plötzlich, 
und als wir müde waren, sind wir aus dem Wald zum 
Hof rauf. „Lügner!“, hat Helge gelallt, aber ohne Über-
zeugung, „du dreckiger Lügner, wenn du ihm den Scheiß 
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erzählst, mach ich dich kaputt.“ Er schrie dem Haus Be-
leidigungen zu, aber keine war schlimmer als das, was er 
Margit sowieso jeden Tag an den Kopf wirft. Wir rüttel-
ten an den Türen und riefen nach ihr, ich, weil ich wollte, 
dass sie mir recht gibt, er aus Wut, aber sie hatte sich vor 
dem Ansturm unserer Gefühle verschanzt, das Haus ver-
rammelt, und Helge brüllte, er würde den Vorschlag-
hammer holen und die Haustür zertrümmern, er holte 
ihn auch und schlug gegen die Tür, aber schon beim 
zweiten Versuch traf er nicht mehr, der Hammer 
schwang mit ihm herum, wirbelte mit ihm über den 
Hof, tanzte mit ihm. Die Blitze sahen aus wie Wurzeln 
elektrischer Bäume, die hier unten bei uns Halt suchten, 
wir drückten uns an die Hauswand, der Sturm kam au-
ßer Atem und machte eine Pause, wir riefen beide nach 
dir, dann pfiff der Wind wieder los. Samenbüschel von 
der Linde am Feuerwehrhaus flogen über Riekes Hof 
hinweg bis zu uns rüber und landeten um uns herum.

Wir riefen beide nach dir. Warst du überhaupt drin im 
Haus? Deine Mutter war drin, sie machte nicht auf, 
blieb in Deckung. „Ihr beide, ihr seid mir zu viel“, hat sie 
schon mit neunzehn gesagt, als sie die Ausbildung mach-
te, wie man lispelnden und stotternden Kindern spre-
chen beibringt. In die Stadt wollte sie ziehen. Warum sie 
sich gegen die Stadt und gegen mich und ausgerechnet 
für Helge entschieden hat? Weil er die größere Heraus-
forderung war vermutlich. Mit zwanzig erzählte er allen, 
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dass ein anständiger Jagdhund besser ist als eine anstän-
dige Frau, er wollte das Sagen haben auf seine laute Art, 
und Margit, deine Mutter, auf ihre leise Art. Vielleicht 
dachte sie, leise gewinnt, zäh und still und hartnäckig ge-
winnt. Denn so ist sie, sie will mit gesenktem Blick herr-
schen, andere mit ihrer Bescheidenheit in die Knie zwin-
gen, und genau solche zähen, kleinen Kräuter, die nichts 
hermachen, pflanzt sie in ihren Garten. Oft hab ich ge-
dacht, hätte sie mich genommen, würden Hortensien 
und Rosen in ihrem Garten blühen, aber sie wollte halt 
das Zähe, das gerade so überlebt. Helge war eine Aufga-
be für sie, aber er will keine Aufgabe sein, will nicht ge-
löst werden, will nicht, dass sie sich ihn zurechtlegt wie 
ein Puzzle. Die Hochzeit war groß und ich lief rum als 
Schatten, der zu niemandem gehörte, und dann zogen 
sie unten ins Haus und ich unters Dach, vorläufig nur, bis 
ich meinen Meister hatte, so war damals die Verabre-
dung. Nachdem es erst ganz gut ging und Helge sogar ei-
nige Wochenenden nüchtern blieb, ging es bald 
schlecht, und ich hörte, wie er sie durchs Haus jagte, und 
sah sie irgendwann in den Hof rennen, sich auf ihr Beet 
werfen und reinwühlen. Ich bin nicht zu ihr gegangen. 
Dachte, sie möchte nicht, dass jemand sie so sieht. Am 
nächsten Tag, als Helge auf dem Feld war und Margit 
und ich Kaffee tranken, war ich ganz still. Den Koffer 
und die gepackten Taschen hatte ich gesehen, aber ich 
sagte nichts, trank Kaffee und war da. Das hat etwas Ver-



9

führerisches, wenn jemand einfach da ist. Hab ich sie mit 
meinem starrköpfigen, stummen Dasein zum Bleiben 
gebracht? Dazu, meine Hand zu nehmen? Mit mir un-
ters Dach in mein Bett zu kommen? Wir haben uns nur 
zwei Mal geliebt, dann wurde sie religiös, Gott war dage-
gen, und als ich schon ausziehen wollte, wurde die ver-
dammte Ehe mit dir na ja, man kann nicht sagen, er-
freut. Margit weinte, als die Hebamme dich ihr reichte. 
Dunkler Flaum klebte an deinem Kopf, und wegen der 
Haare hab ich zuerst nicht gedacht, dass du meiner bist, 
du hast geschrien und mit deinen Fingern nach irgend-
was gegriffen, und ich beschloss zu bleiben und meine 
Hand über dich zu halten. 

Das Gewitter ebbte ab, Helge warf den Hammer weg, 
holte die letzten Bierflaschen aus einem Kasten unter der 
Remise und stolperte zurück in den Wald. Im nächsten 
Augenblick waren überall Stimmen und Schritte.

Du hast mich gefragt, ob ich das Land liebe. Was hast du 
gemeint? Das Wäldchen, in dem wir Jessens Brennholz 
machen? Den Bach? Jetzt im Mai ist er armbreit, bald 
wird er nur noch ein Schimmer sein, der zur Schlei hin 
versickert. Den Schilfgürtel, wo wir Reet schneiden, die 
Hügel, hast du die gemeint? Deinem Urgroßvater hat 
noch die Weide gehört, auf der die Ökofreaks jetzt ihre 
Esel und Hähne halten. Der Hügel, an dessen Fuß Gun-
nar seine Karpfenteiche gegraben hat, gehörte schon im-
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mer Gunnars Familie, er ist die Grenze. Ich mag keinen 
Karpfen, zu modrig. Gunnar fischt auch keine mehr 
raus, seit seine Frau gestorben ist, er lässt die Teiche ver-
landen. Als du klein warst, haben wir oft da gesessen, im 
Gras liegen noch Campingstühle für Leute, die nicht 
mehr zusammenfinden, nicht anstoßen, nicht lachen. 
Ob ich das Land liebe? Wenn der Nebel sich von der 
Schlei löst, dann ist es als ob morgens eine Frau ganz 
langsam ihre Hand von deinem Bauch hebt. Die Sonne 
steigt, schon sieht die Senke aus wie ein Feuertopf, ein 
hitziger Moment, der rosa verschwimmt. Da ist noch 
Glut überm Horizont. Kommt sie zurück?

Es ist Viertel nach drei in der Nacht und nicht leicht, 
sich allein über alles Rechenschaft abzulegen. Wenn dir 
hier oder da etwas merkwürdig vorkommt, denk dran, 
wie müd ich jetzt bin. Die bezaubernde Jeannie ist keine 
Hilfe. Riekes Kinderpony ist Haut und Knochen, das 
Fell hängt, die Ohren sind mit dem zu großen Fell ein 
Stück den Schädel runtergerutscht. Auch wir sind alt, 
Rieke und ich, mindestens mittelalt. Wir streiten über 
Politik, aber nie über das Holz, wir teilen uns das Wäld-
chen wie es unsere Großeltern taten, nach altem Recht, 
ein durch Gewohnheit und allgemeine Meinung getra-
genes Recht, das eine solide Grundlage abgibt. Rieke 
wird bald kommen, um nach Jeannie zu sehen. Sicher 
bringt sie ihr zerquetschte Bananen, statt sie einfach 
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sterben zu lassen, sowas geht mir auf die Nerven. „Du 
hier, alter Holzkopf ?“, wird sie fragen. Sie wird mir sa-
gen, was ich selbst weiß, dass ich wegmuss, denn dass ich 
unser Dorf lächerlich gemacht hab, genau in dem Mo-
ment, als die Zeitungen und sogar das Fernsehen auf uns 
schauten, das wird mir niemand verzeihen, und was für 
ein Weichei ich bin, wird niemand vergessen. Rieke wird 
mir anbieten, mich nach Kiel oder sogar nach Hamburg 
zu fahren, und sie wird mich nicht verraten. 

Es ist so: Ich komme nicht los. Nicht einmal, seitdem 
deine Mutter fast nur noch von Gott redet und das Ende 
der Welt voraussieht. „Simon, ich wünsche mir, dass du 
Gott liebhast.“ Das steht ihr nicht. Das stinkt nach 
Weihrauch. Das ist mit den Jahren mehr geworden, je 
wüster Helge wurde, und Helge wurde wüster, je mehr 
sie sich in ihre Frömmigkeit reinsteigerte. Wenn sie mir 
aus der Offenbarung vorlesen will, fliehe ich unters 
Dach, aber ich komme nicht los, nicht einmal jetzt. 
Richtig wär’s, den Pick-up zu nehmen und zur Fähre zu 
fahren, Norwegen würde mir gefallen, wahrscheinlich 
kann ich mir erst einmal nur Polen oder Lettland leisten. 
Arbeit finde ich überall und Hauptsache weg, aber ich 
komme nicht los. Ich will meine Hand über euch halten, 
jetzt wo der Boden brennt. 

Du ähnelst mir, bist blond, nicht dunkel, bist schlank 
und flink wie ich, nicht breit im Kreuz und bärenstark 
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