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Dienstag
Mit dem Freund

Wir schritten durch die Stille des Ufers. Das hohe Gras 
strich um unsere Waden und durchnässte unsere Strümp-
fe. Wir beugten die Häupter unter Birkenblätter, die 
über unser Haar glitten. Ich sah sie zu Boden taumeln. 
Manches Blatt wehte noch durch meine Schritte, so lang-
sam fielen sie. Der Bogen des Freundes verfing sich in den 
Zweigen, doch er löste sich leicht. Die Blätter fielen.

Die Luft war feucht von der Erde am Bach. Sein Lauf 
war ruhig neben uns.

Der Freund trug die Pfeile in einer Schlaufe um seine 
Hüfte gebunden. Wir sprachen nicht. Vom Wehr drang 
ein Rauschen des Wassers zu uns.

Er hatte einen neuen Pfeil gemacht. Noch zwischen 
den Häusern hatte er ihn mir gezeigt, mit den roten Fe-
dern eines Pfaus, einer Spitze aus klarem Horn. Ich hatte 
ihn gelobt.

Über dem Wehr, auf dem grünen Steg, querten wir 
den Bach. Wir stiegen den Hang hinauf. Die tiefe Erde 
beschmutzte unsere Schuhe. Ich sah seine Beine vor mir. 
An einem Knie riss der Stoff aus der Naht. Er wusste dar-
um.

Das Tal lag ruhig. Ein hoher Nebel verhing den Tag. Wir 
hörten die Pfiffe des Jungen, der seinen Hund antrieb. Die 
Kühe lagen zwischen den Erlen. Ich brach einen Zweig.
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Wir gingen hinab zu dem Lehmwall, der uns zum Ziele 
dient. Wir übergießen ihn mit Wasser, damit er weich wird 
und die Pfeile nicht brechen. In seinem grünen Rock 
schritt der Freund durch das Gras. Ich folgte ihm.

Wir fanden die Holzschale nicht. Sie lehnte immer ge-
gen den Wall. Ich sah zu dem Teich, aus dem die Kühe trin-
ken, das Tal hinab. Ich folgte dem Wasser dorthin. Wir 
scherzten. Lange suchte er im Gras. Doch wir fanden die 
Schale nicht.

Ich rief den Jungen heran und gab ihm einen Pfennig für 
seinen Hut. Ich trat an das Rinnsal, um Wasser zu schöp-
fen. Doch der Junge griff meinen Arm. Er selbst schöpfte 
das Wasser über den Wall.

Wir schauten ihm zu. Es machte ihm Freude. Wir frag-
ten ihn nach seinen Tieren, und er erzählte. Von Zeit zu 
Zeit stieß er einen Finger in den Lehm. Er zeigte uns die 
Beschaffenheit. Als es genug war, ließen wir ihn aufhören. 
Er lief davon.

Ich zählte die Schritte durch das Gras. Dort stieß ich den 
Zweig in die Erde. Der Freund kam heran. Ich sah das gro-
ße Papier, das er auf den Lehm geheftet hatte. Er hatte im 
Scherz einen Amor über die Ringe gezeichnet. Ich sah den 
Gott den Bogen halten. Ich sah das Herz inmitten der 
Kreise. Er schoss den neuen Pfeil.

Ich traf den Rand des Herzens. Wir sahen es am Wall. 
So sagte er, ich hätte Amor zu preisen, da mein erster 
Pfeil gleich das Herz getroffen habe.
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Einmal schlug ich mein Wasser ab. Ich stand an einem 
Baum nicht weit von dem Freund. Er hob den Bogen 
mit dem Pfeil. Ein leichter Schritt war zwischen seinen 
Beinen. Ich sah ihn. Wie er aufzog. Die Senne lag an sei-
nem Mund. Wie die Alten küsste er den Pfeil beim 
Schuss.

Er bemerkte mich nicht. Bis auf den letzten Pfeil 
schoss er, sich spannend, die Arme zu einer Linie erho-
ben. Von den Knien an ragte er über das Gras.

Ich rief, er möge warten. Aus dem Schatten des Bau-
mes schoss nun ich nach dem Wall. Er sah mich an. Es 
waren weite Schüsse.

Am Wall war ein Pfeil verloren, doch er lobte mich. Er 
strich durch das Gras. Ich ging zurück zu dem Zweig. So 
gäbe ich den Pfeil verloren, rief er. Er sei der Preis für den 
Scherz, sagte ich. Wofür sei zu bezahlen, fragte er. Ich 
opferte ihn Amor.

Mit dem Abend stieg Dunst aus der Wiese. Der Junge 
pfiff seine Herde. Der Hund kläffte sie das Tal hinan.

Unter den Birken zurück sahen wir feine Ringe auf 
dem Bach.

An Charlotte

Die Nacht ist schon weit gekommen, so schreibe ich Ih-
nen nur wenige Zeilen.
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Der Tag war mild hier – ich meine: ohne Besinnung. 
Unser Freund und ich gingen in das Tal, wo Sie uns ein-
mal fanden. Ihr Wagen hatte sich auf den Pfad verirrt.

Er sprach von seiner Arbeit. – Es geht ihm also gut, Sie 
hören es, obwohl auch er jeden Tag einen Brief zur Post 
gibt. – Wie sicher sind auch seine Geschäfte!

Oh, Sie wissen natürlich, dass es nicht so ist. Er ist glü-
cklich! – Ist das der ganze Unterschied?

Gerade ging der junge Mr. Hogan von mir, mit einigen 
neuen deutschen Wörtern. Er ist kaum siebzehn. Glaub-
ten Sie ihm, dass er schon ein Jahr von seinem Heim fort 
ist? – Seit Ostern ist er hier. Unser Dichter schickte ihn 
zu mir, Mr. Hogan hatte sich bei ihm vorgestellt. – Aber 
er ist ein Kind. Ein rechtes Kind. Man reicht ihn durch 
die Salons – seine Kleider sind sehr wohl. – Man hält die 
jungen Damen an, ihn zu beachten. Auf morgen fährt er 
über Land mit einer der schönsten. Er sagte mir ab.

Ich wies die halbe Gebühr nicht zurück, die er mir bot. 
Schon die Hose unseres Freundes ist schlecht.

– Aber ich sollte nicht klagen!
Morgen wird unser Freund für zwei Tage zur Universi-

tät hinüber sein.
Und unser Dichter, unser Größter – ahnen Sie, dass er 

über die Vögel schreibt? – Wie könnten Sie es. Wie kön-
nen wir selbst es glauben –.

Morgen bin ich für den Tee zu ihm geladen, wie alle 
Wochen einmal. – Er schätze mich, sagt mir jedermann. 
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Er versprach mir ja einen guten Brief, wenn meine Ge-
dichte ein Bändchen füllten. – Ich werde ihn fragen, was 
für mein Fortkommen zu tun sei. – Er vertröstete mich 
schon so häufig.

Aber Sie! – Hören denn auch Sie seinen Trost? Ist er 
genug für das vierte Jahr? – Ich bin ja hier! Er spricht mit 
mir, ich sehe ihn! – Doch Sie sind fort, weit weg –.

Hörten Sie denn, dass seine Tochter wieder in guten 
Hoffnungen stehen soll? – Er lebt! In sich selbst, in sei-
nen Kindern und Kindeskindern. Sei es auch nur ein Ge-
rücht. (Unser Freund schweigt sehr streng über das Haus, 
da er wirkt.)

Welches Glück muss Ihre Schwester fühlen neben 
ihrem jungen Gemahl!

In der Nacht

Das Öl brannte in den Lampen, in den Straßen. Räder 
lärmten um meinen Kopf. Wenn ich verweilte, entfernten 
sie sich. Aus den Hauswänden hörte ich das hohe Schla-
gen der Hufe. – Ich irrte ihm nach, doch es wurde still.

Ich lief auf das Tor zu. Aber auf einem Platz stand der 
Dichter in seinem Hausrock. Ein Pfeil fiel aus seiner 
Hand, sprang neben seinen Füßen umher. Dann blieb er 
liegen.

Ich hielt mich nicht auf.
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